我生长在风筝的故乡，当然对风筝略知一二，比如早先放风筝不叫放风筝，而是叫放“鹞子”。
放了寒假，回了老家，眼看着一场一场大雪攒在农田里，攒在墙头上，攒在房顶上，攒在被寒风冻僵了的枝枝杈杈的树冠末梢，攒在麻雀叽叽喳喳到处讨饭的回声里的时候，老家的乡亲也进入了一年当中最自在的时节。早睡晚起，每日两餐。平静的早晨，安详的夜晚。男人晒太阳，女人纳鞋底。白天老婆孩子团在热炕头上说笑打闹，听见狗叫就捅破窗户纸一只眼睛向外看，也有把一块不规则的玻璃镶在窗户中间的。有手艺的男人则一起下“地屋子”干活，老家的男人多会一种竹筛编织手艺，这也算是个副业。每每看到他们在地屋子编筛子的时候，我多有两个愿望：一是做一个合手的过年吃扁食的竹叉子，二是扎制一个风筝。
先把做好的竹叉子藏好，风筝总是要自己做的，这个没人帮忙。什么宫灯八卦，金鱼燕子。什么老鹰金蝉，蜈蚣菩萨。工艺复杂，针线太多。选材，成型，扎制，裱糊，上色，最重要的是上角线，这要是栓不好，再好的风筝也放不起来。有一种比较简单的风筝叫“正子”，用三根又细又薄的竹青排成一个“干”字扎好，再糊上四方薄纸，角线要拴在“干”字骨架正中上部两交叉处，还要反复把角线拉直比对其中一根是否平行于“干”字的顶端，最后再在风筝的下部贴上三条长长的飘带，拴在缠满丝线的拐子上，就可以到场院里放飞了。
厉害的是去农田里放，高了兴就撒个满贯。也见过拐子上的丝线另一头忘了系在拐子上，撒满贯跑了风筝的，有的要追十几里路才把风筝追回来，也听说有只顾仰头追风筝掉进农田枯井里死了的。如果是两家挨得太近，再有风不稳，两只风筝容易在天上打架，人就在地上吵嘴。还有能人糊一个纸圈套在丝线上，向上一送，美其名曰“送饭”。看着他们把风筝放到高空，起先是跟着来回跑，他们也让我拿一会，也让我帮着收线。替他们高兴吗，没办法，我扎的风筝从来也没有升上高空过，我一次也没有把风筝放到高空过，只好替他们高兴了。
当然，在我们风筝的故乡要把风筝真正放起来并不难，有一种极简单的风筝是哄孩子的名叫：跑破鞋。用一张硬纸两边一折，在折边处各打一小孔并拴好角线，丝线的长度在十米以内，你拿住一头迎风跑去，保证风筝掉不下来。坏处是要不停地跑，要想放飞梦想就要不停地奔跑。因此，风筝的外号叫：跑破鞋。
据说现在这外号有了新意思：出力很大，收益甚微。我想这应该与咱老百姓没有关系吧。
