在南瓜藤结出黄色的大“喇叭花”的时候，奶奶会取下一些带回家和着碎碎的瘦肉煮成汤，然后再炒上两三个杂菜我就可以叫爷爷吃饭了。碰上煮南瓜苗的时候，我总喜欢乘上一碗汤，然后用一根煮熟了的（南瓜）菜杆吸着喝。往往在这个时候，奶奶就开始念叨不休了：“快吃快吃……菜都凉了……老爱调皮……”
在这个不爱懂事的年华里，我的世界只有三个人，爷爷、奶奶和我。
山弄里的农村不像平原阔地上的村落，这里往往就是只有几户人家挨挨挤挤的坐落在两山之间，除此之外，就是山外山、雾里雾了。清晨的第一道阳光几乎都是在八九点之间来到，回温也是在这个时候才刚刚开始的，而最后一抹夕阳却是在下午四五点的时候就已经不见了踪影。夏天的夜晚，如果你不裹上一层毯子到梦里去会周公，就难保你一觉醒来不会染上风寒了。可我喜欢这夏天，喜欢坐在门槛上跟爷爷一起喝茶，数萤火虫。奶奶就会急急忙忙的洗完碗，跑到我的身边来，坐在我的身边她只有三件事要做：一是忙着拿着竹条编成的扇子帮我赶蚊子，二是忙着回答我提出的那些我从来都不在乎的问题，三是帮我嗑瓜子。爷爷家门前是一大片两山之间的玉米地，一到晚上就会有无数的萤火虫像浪潮一样涌来又退去，忽远忽近。起大风的时候，它们又像火苗一样飞舞着升上天空。然而此时的天空，正繁星点点闪闪烁烁，上弦月皓皓当空。明明嗡嗡的夏虫声不绝于耳，更加令人难以分辨声源在哪。
“奶奶你喜欢喝这个茶吗？”
“喜欢啊。”
“喜欢啊。”
“奶奶你说地里面有多少只虫虫（萤火虫）？”
“你别再说话了，我不听你说话了，嘴巴多多的。”
……
天凉了，山腰间的树叶才刚刚开始有点萎蔫，爷爷就给我穿上了白天才从柜子里拿出来晒过的毛衣。秋天的晚上我们通常不喝茶，因为白天大人们都忙着在地里收玉米，到了晚上，大家都累得酣睡如泥了！而我的存在，只是为了帮助他们赶走沉闷，提饭送水。是个农人都知道，玉米收成后还得脱粒，然后要暴晒上一些时日，才能进入粮仓。因此，在秋天的尾巴上想要趁着阳光充足时做完这些事情，那么在收玉米、脱粒的时候就不能耽搁了。看起来，秋天是我最忙碌的时候，可实际上，那却是我最无聊的时候！
虽然，这里是南方，可我所在的山弄里在冬天的时候是会下雪的。就算不下雪，在瓦片上，土地间，山顶层···往往都会结出一层薄霜。我最喜欢做的一件事，就是每天早早的起床后趴在窗边看玻璃上的霜花。当金乌越过远方的山脉来到我的眉前的时候，我连忙找来打火机在玻璃上狂擦乱点！既然我无法令那霜花盛开，那就让我来祝它枯萎吧！于我而言，冬天是最悲伤的季节，也是最想念的季节。当白雪挤满了雾松的枝头的时候，我的亲人就不再是远方的亲人了，他们就会回到我的身边。
爷爷换上了桃符之后，就是我们一家人围着饭桌说说笑笑了。大伙儿熟不知：夏日烤伤了桃叶，秋风吹残了桃枝，寒冬还冻伤了桃树的曲杆。可那又如何呢，春雨来了，它无声的洗过了阳光，滋润了嫩芽。就连石、瓦、枯木、岩洞里的苔藓也通通的被唤醒了。我，独自一人在水池边上兜兜转转，时而糊弄着水上芭蕾舞，时而小心翼翼的捕捉蜻蜓，时而躺在石板上晒太阳，时而闭上眼睛专注的吹吹那来自深山里的风。我想，对于我的成长我已经无能为力了，我不能长得比我想象中还要快，我也不能赖着长不大让爷爷奶奶烦恼着。桃花开了，我爬上了桃树轻轻地折下一枝带回家，然后插在一个透明的装半满清水的瓶子里，再放到电视机的旁边。
“爷爷，回家吃饭啦——”我对着门前“树毛”茂密的山头大声的呼喊着，我知道：虽然我不知道爷爷在哪里割草，但是他一定能听得到我的声音。
在我的呼喊声中，我很不情愿的一天天长大了，喊声停止的时候，我也离开了故乡。从那一天起，夏虫们，都在我的回忆里沉默了。
