离海岸不远，面向海滨公园的高坡上，有座别墅式的小楼，小楼门前有个阶梯型的小花园，在小花园中间有一条由三组组成的台阶小路，可以漫步层层台阶走上马路。这座小楼坐北向南是这里几座别墅中的一座，整个别墅群与海滨公园隔路相映融为一体，淡黄色的粉皮墙高低错落的红瓦屋顶，每座小楼都是一处美丽的景观。从小楼走下层层花岗岩的台阶，来到马路沿上（花园地下）的汽车屋，小楼的主人就可以坐上自己的小轿车出行了。这是国民党统治时期的官员别墅。
解放以后，这里成了机关的干部宿舍。小楼里住的人员已变换多次了，后来住进了一对夫妇，男的在机关工作，女的也是一名干部入城后当了一名小学校长。自从这位女主人住进这座小楼，荒废日久的小园里的花草，逐渐的又郁郁葱葱鲜花飘香了。小园中最有纪念意义的是那棵玉兰树。那是这位女主人刚住进这里时，特意托人弄得的一棵玉兰小苗，她亲手栽在门旁离窗户不远的地方。她对这棵小玉兰树甚是经心，怕它冷怕它热，又怕海风袭来伤着它。她把玉兰树周围用旧砖头围了一圈，再插上小棍用绳子连起来，海风来了她用破布给它遮风，天冷了她用东西全遮起来给它保暖，她按时给它浇水，施肥，她对小玉兰的用心真像自己的孩子一样，吃的少了怕它饿，喂的多了又怕撑着伤了它。她三十多岁了没有生孩子，在机关“吃食堂”不用自己做饭。一年三百六十五天除了工作学习以外，她把心都放在这棵小玉兰树的身上。没事了她站在小玉兰树旁边瞅瞅这瞅瞅那，有点什么活也要坐在小玉兰树旁边陪着它做。这棵小玉兰树也不负她的心意，一天天地长大了，在一个暖煦煦的春天它吐蕾了，渐渐的裂开小嘴，伸张开洁白无暇碧玉似的花瓣，露出点点淡黄色的花蕊，散发着沁人心肺的清香。她高兴极了，她用两块红布条结在玉兰树枝上，很像个小姑娘头上的一双蝴蝶结在随风飘荡。别人见了夸赞小玉兰时，她也随口说：“是的，她就是我的小姑娘。”
她后来真有了一个小姑娘（有人说不是她自己生的），她又把心全用在这个小姑娘身上了。白玉兰树也觉得被冷落而悲伤过，可是想一想也难怪她，她的确很忙。晚上得侍候孩子喂奶更换尿布，为了孩子她没睡上一宿安稳觉，吃着饭孩子也要撒尿打屎场。清晨她把孩子喂饱了，顾不得吃饭就抱看孩子跑在去托儿所的路上。下班了她得先去食堂买饭、到托儿所接孩子，吃了晚饭她可以稍喘一口气，又得有一些家务要忙。她哪还有时间专为这棵小玉兰树，只能抽着空给小玉兰浇水施肥。她不是一天两天才这样忙，不论寒风雨雪暑去寒来多年来几乎都是这样。邻居们说：“多好的人啊，现在竟累的又黑又瘦完全变了模样。”她无怨无悔在爱人面前仍然是贤惠体贴像新婚时那样喜笑欢畅。
但是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，她的男人病逝了。一声霹雳顶梁柱夭折，刚建起的幸福大厦顷刻之间倒塌，千斤重力压在她一个人的身上。但她没有被压垮，她收起了失去亲人的悲痛，尽管她还年轻，为了孩子她没有再嫁。她把一切心血和希望全倾注在女儿身上。她照常的工作，在学校她仍然笑容满面迎送着她的学生。她靠每月几十元的工资把女儿由托儿所到幼儿园，一直把她培育成一个出条漂亮又有才学的大姑娘。女儿就业了结婚了，还有了一点名气。可是她却老了，五十几岁的人就满头花发，满脸皱褶腰背弯下。她离休了，国家给了她比较优厚的生活待遇，本可以享受晚年幸福的生活了。女儿结婚了和女婿一同住进了她的这个家。小两口的官级都比她大，再住在顶棚上自觉矮化，一天女儿提出请妈更上一层楼，“你上顶棚吧，我们在下面来了人也好说说话。”从此她升高到顶棚上，又接受着冬天透风雪夏天热瓦烤“冬冷夏暖”的考验。她年近八十腿脚不灵四肢无力了，老了、病了仍然要往顶棚上爬，陡小的楼梯危险心怕。小两口分别在单位吃饭常常不回家，有时候在家做饭吃也忘了顶棚上的妈。这些呀，我玉兰看的清清楚楚，真想为她说几句公道话。
她老了，她爬不上顶棚也得爬，她孤苦啊，从小院一级一级的下台阶去找邻居拉呱，她却不能爬上台阶回家。几个月了邻居们再也没见到她，后来听说被女儿送走了，又过了一段时间邻居们得知她死在另一个家。她死在八十，四十前就守寡，她把心血全部倾注在女儿身上。她老了，她离休后的困难与她的年龄同时长大，上顶棚过台阶只能四肢一起爬。她的身体一天不如一天，她行动不便不能弄来吃喝，生活一天一天的低下。旁观者议论说：“养儿女究竟为啥？”这件事不同的人可能会有不同的解答，也许有些人只有到了自己老了才能从实践的体验中得到解答。
朋友们，人总得有从小到大、再一步一步的老化。现在还没有不用父母而自己就能够自己长大。当你处于生儿育女的时候，也许你会想到你的父母是在什么条件下又是怎么把你养大？
人哪，不能长大了就可以忘记爹妈？她们在扶养你的时候付出的艰辛，就像八九十岁的老人爬顶棚和爬台阶一样，艰难的一级一级的爬上爬下。当年她们的心全给了你，即使你到了老迈的时候，你的爹妈呀！虽已不在你的身边了，她们依然在担心：轮到你爬这高高的台阶时，你会不会爬？你们的父母不在了，但是他们那颗慈爱的心和你的影子一样，还时刻跟随在你的脚下。
