到了含饴弄孙的年纪，有些新事物，不管你愿不愿意，它就活生生地摆在了你的面前，纸尿裤就是一种。刚开始，很排斥，因其是工业产品，含有各种化学成分，担心这东西对婴儿的皮肤没什么好处，所以一直心存疑虑。所以，白天用大部分精力看着宝宝的屎和尿，只在夜里熬不住时才使用。但是一经接触，看到孩子撒了几泼尿，纸尿裤的表面还是干干爽爽的，便离不开这种以前充耳不闻的东西了。不过，内心深处还是觉得纯自然的东西对人体有好处，尽管纸尿裤让我们省了不少心力。
论起纯自然，当属“灰口袋”。
记得小的时候，我家乡辽南山区的农民家里喂养孩子，也盛行一种“尿不湿”，我们管它叫“灰口袋”。孩子出生了，家里备不起那么多尿布，只有三两块能包住孩子的大红布或家织布，还有两个“灰口袋”。其实，即使家境殷实，买得起足够的尿布，一般情况下做母亲的家务繁重，不能把主要精力放在孩子身上，也腾不出时间给孩子更换。男人下地干活或到城市里工作，女人们承担多项农活和家务劳动。纺线织布，缝衣做鞋补袜子，洗衣做饭，磨米磨面，侍弄菜园子，喂猪喂鸡，伺候老人……这些活儿，说起来简单，其实每一件都是非常需要体力需要时间，非常繁重的。其中最简单最粗糙的活儿的是喂猪。首先需把那些菜帮子呀，猪草呀等猪食剁好，放进猪食锅里煮熟，煮熟了淘到桶里拎到猪圈，倒到猪食槽子里。而且得每次倒一点，等猪吃净了再倒一点，最后看猪们吃好了才罢。一天三顿，这才算完成一顿的任务。如果家里养个三两头猪工作量就十分可观。再说一家人吃的米面，全靠石磨砬碾子压。于是推碾子拉磨成了家庭主妇的最烦心的事。家里要是养条毛驴，还能省些力气。如果全靠肩拉手推，三天两头必须进行一次。炕上的针线活、地里的农活……一年四季，母亲们累得晚上上不去炕，哪有多少精力用在孩子身上。于是，土制的“尿不湿”应运而生。
饭后，用簸箕把灶坑里的灰烬扒出来，因为烧的都是植物秸杆，灰很细，很白。待晾凉了，装到一个二尺多长，一尺多宽的粗布口袋里，放到炕上用手拍平，扁扁的，平平坦坦，能有三四寸厚，这就是我们兄弟姊妹曾经用过的“纸尿裤”。妈妈把喂饱的孩子包好，平放在“灰口袋”上，用带子绑好。我们在上面一躺就是半天。有了屎尿，统统渗到灰口袋里，这样能稍微减轻婴儿让尿腌着的痛苦。
到了喂奶的时候，妈妈才能打开孩子包，清理一下屎尿，换一块尿布，重新包上，喂喂奶，然后重新把孩子绑到灰口袋上。如果灰口袋湿透了，就再换一个干爽的。把换下来的灰口袋里边的湿灰倒在粪坑里，洗洗晾干，再装新的干灰。
我记得七八岁的时候，已经能帮助妈妈把灰口袋里的灰装进倒出，再拿到外面晾上。妈妈需要时，能腾腾地跑出去取来，递给妈妈。我和弟弟妹妹就是在灰口袋上度过人生最初的几个月。
如今，躺在灰口袋上长大的一代人，已步入老年，看到现在的孩子好几个人轮流看护，需要什么就买什么，就想起儿时做母亲的有多不易。吃的穿的用的要啥没啥，没奶的孩子只能喝小米﹑高粱米的米汤。因营养不足夭折或是因为是女孩而被溺死的孩子比比皆是。幸运活着的小孩子每天被绑在灰口袋上哭一阵睡一阵，醒了又哭，哭累了再睡。拉了就拉了，尿了就尿了，没有人在意，有灰口袋在下面搪着呢。做母亲的只能抽出一点空闲给孩子喂喂奶，清理清理屎尿包。
就是这种境况，家家如此，个个孩子如此，祖祖辈辈如此，所以当时的人们并不觉得困顿清苦，凄惨可怜。现在想起来，只能说谁让我们赶上那个时代了呢！
唉，我那遥远的“尿不湿”！
