《爆裂鼓手》剧照
摧毁一个孩子很简单:在他尚且需要通过周围人的肯定来证明自我的时候,把他的坐标系击碎。
电影《爆裂鼓手》大概讲的就是这样一个故事。他发现了身为架子鼓手的他,把他从一个校园乐队调入纽约最有前途的乐队;他告诉他,你身上有一些特别的东西;他训练他,折磨他,让他从替补到核心,又从核心退回替补;他从来没有让他享受过音乐,也没有提供给他实现梦想——在林肯中心演奏——的机会;他告诉他,你是个蠢材。
这个孩子崩溃了。
演奏架子鼓,需要有超强的节奏感和力量,而爵士乐又强调自由,需要乐手心情放松。电影里,那个老师训练学生的方法是,反复要求他演奏同一个小节。“节奏不对”,他以自己的判断要求孩子不断重来,打他,骂他,整个训练过程就像一场酷刑。架子鼓敲得越来越快,鼓声击打着人心,孩子失声痛哭,双手磨出了血。整个场景通过细密的击鼓声来表达气氛,压抑、窒息,无处可逃。
这是一部阴郁的电影。
我也见过这样的老师。我初中时接受过3年的足球训练,我的教练就和《爆裂鼓手》里的老师一样,喜欢折磨人,想尽各种办法摧毁你。遗憾的是,我就是那个被他盯上的可怜孩子。他罚我不许吃午饭,在操场不间断地跑上36圈;他让我替补上场,很快又换我下场,明知那天我身体状况不佳,还在赛后的总结会上将我骂得体无完肤;他曾大肆赞扬我一定可以进国家队,随即又让我在一整个赛季坐穿板凳。
《爆裂鼓手》里那个男孩在一场演奏会前撞车了。他从车祸现场爬出来,浑身是血地飞奔进演奏厅,他一定要站在那个属于他的主力位置。我也曾经这样想过,我想,我们那时应该是恨自己的吧,多恨自己的无能,就多爱眼前的一切。初中三年,我和电影里的那个男孩一样,孤僻、自卑、怀疑人生,与整个世界格格不入。
那时,我一度想不明白,为什么教练要这么对我。等慢慢长大了,我思绪稳定,回顾过往才恍然大悟,他就是这样一个人,没有为什么。因为生活不如意,他把内心的怨气全部宣泄在一个手无缚鸡之力的孩子身上——他想进国家队,但是他没有,他多次炫耀曾经和著名国脚搭档前锋;现实生活又郁郁不得志,他只能窝在一所普通中学的校队执教,收入也不多。所以,这不是一个很好的出口吗?享受着掌控别人命运的能力,他觉得自己充满力量。
《爆裂鼓手》里没有交代那个老师的过去,但从一些细节中能看出,他也是一个不得志的失败者。我们终究要认清楚一件事情,有些人就像暗夜,他们呈现出生活的反面:仇恨、嫉妒和不公平。我最喜欢的美剧《真探》的结尾,曾经探讨过光明与黑暗的问题,大意是说,正因为有黑夜,群星才能够如此璀璨——正因有了这些丑陋,闪亮的人性才弥足珍贵。
越早认识这些,我们就能越早认识自己心里阴暗的部分。与教练的斗争其实是一场与自己内心的魔鬼的斗争,如果要打败他,我需要变成和他一样的人。在精神备受折磨的时刻,我想明白了这些,写了退队申请,我可以选择不参与这场游戏。退队不是弱者的行为,我不过是放弃了不值得为之打拼的事情。
作者简介：
张兰欣
国家二级心理咨询师
已帮助过
4.6万人
入驻年限
11.2年
预约咨询
私聊
