一九六一年初春,刘少奇主席轻车简从,回到老家炭子冲。这天,刘少奇在山边小路散步。路过一根电线杆子时,发现上边贴着一张上面写着“我们饿肚皮,只怪刘少奇。打倒刘少奇!”的纸条。
刘少奇一愣。字迹歪歪斜斜,笔画稚嫩,显然是小孩子写的。刘少奇忽然产生一股冲动,他希望见见小纸条的作者。童言无忌,也许他能说出许多大人不敢说的意见来。
回到住地,他交代工作人员,纸条贴了就贴了,不要大惊小怪。如果有可能,他倒希望见见这位小朋友。工作人员连忙跑过去,电线杆上的小纸条却忽然不见了。
小纸条是让一位早起的民兵揭走了。民兵报告了公社公安员,公安员又向随同刘少奇回乡的省公安厅长李强报告。李强指示:暗地侦察,不要扩散,也不要向少奇同志汇报,等查出眉目来,再视情况而定。
不到半上午,案子就破了。作案嫌疑人是花明楼区完全小学四年级学生肖伏良,一个10岁的孩子。
学校里的气氛一下子紧张起来。刘少奇主席38年才回家一次,老家的学校却有人张贴打倒他的标语,这是现行反革命行为!为了挽回影响,校长提出三条处理意见:一、开除肖伏良学籍,交司法机关处理。二、班主任郑淑梅管理不严,要追究政治责任。三、对全校学生作一次摸底排队,及时发现苗头,防止类似事件再次发生。在这同时,校长和教导主任都向上级写了报告,检查自己严重失职的错误,请求给予处分。一时间,花明楼区完小人心惶惶,草木皆兵!第二天傍晚,刘少奇记起电线杆子上那个纸条,忙去省公安厅长李强住的屋里,说:“李强同志,你是不是还有什么事瞒着我,不好对我讲?”
李强分明在躲闪着什么,支吾着。刘少奇说:“电线杆子上那个纸条是怎么一回事?”
李强连忙解释说:“我见少奇同志这几天很忙,想等破了案子再向您汇报!”
“那个人找到了没有?”李强说:“我们在花明楼完小和大队小学都作了调查,对了学生们的笔迹,是一个叫肖伏良的学生写的,他本人也承认了!”
刘少奇着急地说:“嘿,把学校也搞得很紧张!”
李强说:“学校已作出决定,开除肖伏良的学籍!”
刘少奇摆手说:“不要开除学籍。小孩子吃不饱饭,有怨气。我是国家主席,当然有责任。至于校长、班主任,更不要责怪,怎么能怪他们呢?我倒想见见这个肖伏良,他写那个条子,一定事出有因!”民兵很快把肖伏良带来了。
刘少奇诧异地说:“怎么,是你?一个小不点儿的孩子!”
肖伏良使劲往后蹭。一抬头,站在面前的却是一位和善的白发老人,他恐惧的心理稍有缓解,说:“您就是刘主席呀,我不反对您了!”
屋里的人都笑了。民兵训斥他:“纸写笔载的东西,贴了出来就由不得你了。写反动标语是要坐牢的,你知道吗?”
“什么,还要坐牢?”肖伏良哭了起来。
刘少奇对李强说:“写这种东西只是反映了一种意见,一种情绪,算不得是反动标语。请你告诉学校,校长不要检查了,班主任也不要停职反省了。有意制造一种压抑的政治气氛,今后谁还敢说话呀!”刘少奇微笑着踱了过来,把肖伏良拉到自己身边,又说:“小朋友,不要哭。怎么会叫你坐牢呢?那是人家故意吓唬你。你说说心里话,你为什么要写那张纸条?”
父亲去修水库,他和妈妈在公共食堂每餐三两老秤米,实在吃不饱。长期营养不良,妈妈得了水肿病。小伏良很难过,他作过许多设想,一定要使妈妈吃一餐饱饭。前天放学回家,妈妈病在床上走不动,叫他去食堂打饭。那会儿,食堂开饭的高潮已过,又恰巧炊事员不在厨房里。肖伏良爬上灶台,饭甑里有两瓦钵饭。一瓦钵是他家的,另一瓦……他将那不属于他家的一瓦钵饭塞进了书包,一溜烟跑出食堂。
食堂炊事员很快就追到了肖伏良家。民兵队长黑雷公扯开喉咙训斥他:平时看起来还挺老实,原来是老(脑)实鼻子空,肚里打雷公。人细鬼大还敢偷!刘主席前天回老家,你今天就来偷!这是给全大队社员脸上抹黑,也是往刘主席脸上抹黑!下次再敢偷,我把你挂牌游乡!……年纪太小,脑子不复杂,想事情是直线条。他拿食堂一瓦钵饭固然不对,为什么说是给刘主席脸上抹黑呢?他从来没有见过刘主席,不知道他的脸是白还是黑,哪能给他抹黑呢?小孩子是最受不得委屈的,受了委屈就容易走极端。他随手扯下一页练习纸,写上了那几句话……肖伏良说完这一切,静静地等待着这位白发老人的发落。刘少奇却没有责备他的意思,说:“照你这么说,是公共食堂不好!”
肖伏良说:“好个屁!背时的食堂,害人的食堂,砍脑壳的食堂!”刘少奇笑了,说:“好了,好了。这恐怕是我们下乡以来听到的最没有蔽掩的真话了!光美同志,你说是不是?”
王光美笑道:“对对对。小朋友,你还没有吃晚饭吧,走,我领你去厨房吃饭!”
省公安厅长李强目睹了这一幕,内疚地说:“少奇同志,我们的思想方法也许有毛病,一开始就把这件事当作大案在办!”
刘少奇说:“小孩子天真无邪,把广大群众不敢说的话和盘托出,宝贵得很呀!”
李强说:“像这类似是而非的案子很多。比如,说几句怪话,发一点牢骚,骂干部,或者偷食堂东西的,都时有发生,下边把这些案子报到公安部门来,不管也不行,有的就判了刑!”刘少奇着急了,说:“人家总是有牢骚才发,干部该骂才骂嘛,动不动就批斗、判刑,哪个还敢讲真话?!少一点惩罚,多一点体恤,才会有人人心情舒畅、生动活泼的政治局面!”他在屋里踱了几步,又说,“老李,回去以后,请你们对这类案件组织一次复查,如果有错,一律平反!还有,明天上午,请你亲自去花明楼完小一趟,肖伏良的事,公安部门已经在学校造成了影响。你去说一下,也就是为肖伏良平反。不能由于我们的过失,把孩子的一生都影响了。”