作者系历史学教授
历史早已进入我们的生命之中，成为我们日常生活的一部分;就像曾化于水的盐，不必有形，不必可见，却始终存在，且无所不在
有段时间，抨击“历史虚无论”似乎很流行，那当然有特定的指谓。我的陋见，历史虽不至虚无，却可以飘渺;实际上也一直飘渺，飘渺到给人以虚无之感。
飘渺者，不那么实在也。而不实在却并非不在。孔子曾主张“祭如在，祭神如神在”。他并强调，若自己未能参加祭祀，那就如同不祭一样。上古祭祀是“国之大事”，祭祀的对象除了相对虚悬的天神，就是祖先。从孔子所说推想，神明、祖先的存在，正体现在持续的祭祀之中;断了香火，神明、祖先也可能就真“不在”了。
所谓“祭如在”，是一种态度。一是祭祀者心中要有———心中有了，则无所谓在与不在;二是做不做在于自己———做了，即不在也如在;不做，则在亦如不在。孟子所谓“慎独”，说的不是一个意思，指的却同是那个自在的我(或西方所谓赤裸面对上帝的我)。祖先和神明实际在或不在，或可以“存而不论”，重要的是自己的态度。套用流行的说法，是真诚面对自己，呼唤心灵深处的自我，并要体现在行动上。
胡适留学时曾作诗说:“你心里爱他，莫说不爱他。要看你爱他，且等人害他。”这里的“他”，是指祖国。中国传统，很少直言“我爱你”，而崇尚以行为表述爱;这行为也不是时常送礼物，而是要在艰苦危急之时才体现。甚至可以平时吵架不断，一旦有外来的侵犯，则团结起来共同应对。当然，日常生活中，也向有“祭之厚不如养之薄”的主张。真到了“子欲养而亲不在”时，便只能名副其实地“祭如在”，那是怎样一种难以挽回的“不在”，经过了才知道!
其实，“如在”就是一种“在”。孔子又曾说:“鬼神之为德，其盛矣乎?视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。”这样的鬼神之德，倒很像我们的历史文化传统。弗洛伊德(Freud)和本雅明(Benjamin)都以为，那种在意识层面未曾经验过的往昔，仍以经验的形式存留在我们的行为之中。如西班牙思想家加赛德(Gasset)所说:真正影响人的传统，不是那种可以省视的晚近之往昔，而是那种远古的，处于遥远的地平线，无人曾见也无人记得其发端的往昔。简言之，即难以追忆的往昔。
往昔到了难以追忆的程度，却又在影响我们，真有些视而不见，听而不闻，却又洋洋乎如在周围的意味。我一向以为，历史的魅力，正蕴涵在其朦胧之中。古人常说:盐化于水，盐已无形，而仍在水中;且每一滴水中，皆有盐在。或可以说，历史早已进入我们的生命之中，成为我们日常生活的一部分，招之未必来，挥之难以去;就像曾化于水的盐，不必有形，不必可见，却始终存在，且无所不在。
或正因为传统
[1] [2] 下一页
