虽然那个年代对于他从未真实存在过,但革命激荡的血仍未冷却。喝狼奶的下一代,最终成为刽子手
老男孩的复仇
71岁,在一个最与世无争的年纪,翁元鑅死于谋杀。
2010年11月13日,福建莆田涵江区。凌晨,牌局散去,老翁晃晃悠悠回家。
一个小时后,有下班的酒店服务员,借着月光,看见老翁倒在路边,呈一个“大”字仰面躺着,满脸是血。
消息传开,罐头厂的老人们都蒙了。
如今,这个罐头厂是个失落的所在。厂子破产了,一些退休职工还留在这儿。茶馆,麻将馆,菜市场,是他们精神生活和物质生活的全部。
而老翁的生活圈子,绕来绕去也出不了这巴掌大的地方。
起初人们想是贼娃子干的。这里治安糟得很,快过年了总出小偷。老翁是个热心肠,一连好几天半夜起床,义务为小区巡逻;又有人怀疑是老翁的亲生儿子。自从老翁二婚,从前的孩子跟了前妻,多年断绝往来。
最终谜底揭晓,却是所有人不曾想到的——
杀人者林云涛,罐头厂下岗职工,一个长着胡茬和肿眼泡的中年男人。
三十多年来,从童年到中年,他一直盘算着向那个不复存在的年代复仇。
爸爸给人害死了
爸爸直挺挺躺在地上,脖子上一圈紫黑的勒痕……
罐头厂往东南四十公里,是莆田秀屿的溪边村。1970年,林云涛出生在这里。
母亲是不识字的乡村妇女,父亲林建阳则是见过世面的城里人,在国企莆田罐头厂当文书。
父亲很少回家,直到1977年秋的某天。那一天,溪边村后厝大队的坝子里,黑黝黝全是人。林云涛钻进人群,看见爸爸直挺挺躺在地上,脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸给人害死了。”周围的人跟他说。父亲的样子让他浑身发抖,上和下牙咯咯地冲撞。
这与父亲此前的形象仿佛火与冰的两极。从前,他是大学生、共产党员、援越军人、国企罐头厂的文书,前途无量;如今,他是一具死尸,荣光灰飞烟灭。
没有人相信林建阳是自杀的。他是硬骨头的复员军人,几天前,厂里有人经不住批斗自杀,他还感慨别人太傻。
林建阳不明不白地死了,罐头厂说他畏罪自杀,村里人都不服气。林家纠集了几十个亲戚,差点把尸体抬去县里闹。之后,还有赤脚医生做了尸检报告,认定为他杀。
而最终,都不了了之。
1981年,林云涛补员进莆田市罐头厂当工人。那时候他小学二年级没毕业,还是个傻里傻气的农村娃。
补员的机会,是家里人上访四年的结果。他们每天写信申冤,十年间,至少寄出500多封,甚至寄给中央领导。得
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页