开国大将许光达同夫人邹靖华的婚姻是包办的，但包办得双方满意，情真意切，并且相伴终身，这在共和国高干的婚姻史上是极为少见的。其实，许光达和邹靖华从包办婚姻过渡到革命伴侣，他们的爱情生涯也交织着血泪和坎坷，路漫漫而情长长。
从放牛娃到寒门学子
许光达，原名许德华，乳名五伢子，1908年11月19日出生在湖南省长沙县东乡萝卜冲的一个贫苦农家。母亲在他幼年时因积劳成疾，撒手人寰。父亲许子贵，是位老实本分的农民，目不识丁。岳父邹希鲁，出生在书香门第，家道中落以后前一段时间以教书为业，邹靖华是他的二女儿，乳名桃妹子，1913年生，比许光达小5岁。邹、许两家本是门不当户不对，为什么能够联姻，而且两家父母都心甘情愿呢？说起来颇为奇特。
家里贫寒，许德华年仅7岁还没有牛鞭子高时就给别人放牛。他非常羡慕学堂里读书的孩子们，常常利用放牛的机会偷偷来到学堂窗外当“旁听生”。那琅琅的读书声对他很有吸引力，以至在一个寒冷的风雪天，他竟不堪受冻挨饿而晕倒在地。
在学堂讲课的先生便是邹希鲁，他早就注意到这个偷偷听课的穷孩子。如今见他在窗外晕倒，这让他十分感动和爱怜，便立刻将他救醒，收下了这个学生，且破例免收其学费。
1921年秋天，13岁的许德华考入了长沙师范学校，在大伯的资助下，进了师范。这所学校是邹希鲁的同窗好友徐特立创办的，后来徐将邹希鲁也聘来学校任国文教员。
许德华深知读书不易，发愤读书，加以天资聪慧，在同学中品学兼优，出类拔萃。邹希鲁非常喜爱和器重这个寒门学子。
邹希鲁打算给桃妹子找个人家，于是想到忠厚诚实的许德华，主动托人到许家提亲，自是一提便允。这一年，许德华14岁，桃妹子才9岁，都少不更事，他们的婚姻大事自然就由父辈做主。亲事订下以后，邹靖华随父去长沙，进了女子职业学校。
两厢情愿的包办婚姻
许德华在长沙师范读书期间，开始受到革命启蒙教育，读了不少马克思的书，积极参加了毛泽东等人领导的学生运动，1925年9月加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党。1926年9月，18岁的许德华经党组织选送，秘密来到广州考入黄埔军官学校第五期炮兵科。由于许德华临行前没顾得上去看一眼近在咫尺的家，也没有来得及与未婚妻告别，邹、许两家都不知道他在黄埔军校。正在疑惑间，许德华寄信来了，还随信附了张照片，身着戎装，威武英俊。邹希鲁知道，黄埔军校是孙中山创办的，跟孙先生革命不会错。
1927年夏，许德华从黄埔军校毕业，分配在国民革命军第二方面军第二十五师直属炮兵营任见习班长，9月随南昌暴动和起义军南下潮汕一带。在三河坝激战中，他身负重伤，伤未痊愈，就急着去寻找部队、寻找党组织。在严酷的白色恐怖下，他辗转来到安徽寿县，终于与党组织接上关系，担任了学兵团的教育副官，并策划组织武装暴动。他们的行动被敌人察觉，一道逮捕令随即发出。在紧急关头，他们接到组织的指示，机智地骗过哨兵，逃出了虎口。不久，许德华等党员奉命打入西北军冯玉祥部开展工作。
在前往冯部途中，许德华向带队的请了假，于一个中秋圆月夜，风尘仆仆地迈进了家门。
这时的桃妹子因经济困难，辍学回家绣花，以赚点钱补贴家用。久别重逢，这一对青年男女都非常激动。桃妹子突然问：“五哥，你说农民运动糟得很还是好得很？”
这使许德华很是兴奋，他多么希望桃妹子能与自己同走一条路呵，可是，由于保密原因，他没有向她公开自己的身份。
他毫不犹豫地回答：“农民运动当然是好得很啰!”
桃妹子满意地笑了，她觉得自己同德华是息息相通的。
老人们考虑他俩的年纪已经不小，又处在兵荒马乱的年月，都主张把他俩的喜事给办了。许德华并不想马上结婚，他怕自己四处奔波不能守家度日，反而连累了桃妹子。但他的老父想用结婚来拴住儿子，坚决要求儿子办喜事。没办法，选定中秋过后几天，他们举行了婚礼。
就在他们新婚燕尔之时，叛徒在武汉供出了许德华的身份和去向，大军阀何键立即签署加急电报拍往长沙，要求把许德华“缉拿归案”。在长沙警备司令部供职的一个亲戚得悉这事后，连忙托人带信给许德华，叫他快逃。
这消息把桃妹子惊懵了。她惊恐地问丈夫：“德华，你是共产党？”
许德华点点头。
“你快逃吧!我知道你走的是正路，不打倒那些坏蛋，穷人就没有活路。”她哽咽了。
“桃妹子，我走后你要多保重。我会回来的!”被迫离家的许德华轻轻擦去妻子的泪水，安慰说。
“你放心吧，天崩地裂，我也等你回来!”桃妹子再也说不下去了，痛哭失声。
凌晨，浏阳河畔，雾气蒙蒙，一叶小舟载走了桃妹子的亲人。他俩新婚才10天，可不想这一別竟是10年。
十年别离多坎坷
许德华逃到长沙城，见城里到处是缉拿他的通缉令，为避开敌人注意，就改名为许光达。此地不可久留。他同党组织失去了联系，便思考去处，蓦地想到岳父邹希鲁正在河北省清河县任县长，便来到了这儿。邹希鲁不知道他是共产党，留下他做警察局长。许光达想，一时与党组织联系不上，在这里也可以为党发展一批武装力量，就答应了。没多久，长沙警备司令部顺藤摸瓜，打听到许光达的下落，他只好演了一出“炸狱畏罪潜逃”的戏，连夜逃走。邹希鲁遂因“渎职罪”被革职回乡。
许光达又到北平，后来到开滦煤矿当过矿工，最后辗转来到上海，终于与党组织接上了关系。
1929年9月，许光达被推荐到周恩来主办的军事训练班学习，结业后，他作为党代表被派到湘鄂西组建红六军，担任参谋长，后又在贺龙麾下的红二军团任师长。他跟随贺龙南北驰骋，出生入死，屡建奇功。在艰苦卓绝的战斗中，许光达与贺龙结下了深厚的友谊。
一天傍晚，许光达与贺龙在湖边散步，正遇一户人家在办结婚喜事。贺龙见景生情，笑吟吟地对许光达说：“我给你介绍一个湖南妹子吧，不能总是光棍一条呀!”
当贺龙得知他在长沙老家已有妻室时，便关切地问：“她现在怎么样啦？”
“不知道。我们结婚才10天，敌人就要来逮捕我，我逃离家乡，已经两年多没敢通音讯了。她生死未卜，我心里很挂念。”一丝惆怅浮在许光达的脸上。
这时的桃妹子因经济困难，辍学回家绣花，以赚点钱补贴家用。久别重逢，这一对青年男女都非常激动。桃妹子突然问：“五哥，你说农民运动糟得很还是好得很？”
这使许德华很是兴奋，他多么希望桃妹子能与自己同走一条路呵，可是，由于保密原因，他没有向她公开自己的身份。
他毫不犹豫地回答：“农民运动当然是好得很啰!”
桃妹子满意地笑了，她觉得自己同德华是息息相通的。
老人们考虑他俩的年纪已经不小，又处在兵荒马乱的年月，都主张把他俩的喜事给办了。许德华并不想马上结婚，他怕自己四处奔波不能守家度日，反而连累了桃妹子。但他的老父想用结婚来拴住儿子，坚决要求儿子办喜事。没办法，选定中秋过后几天，他们举行了婚礼。
就在他们新婚燕尔之时，叛徒在武汉供出了许德华的身份和去向，大军阀何键立即签署加急电报拍往长沙，要求把许德华“缉拿归案”。在长沙警备司令部供职的一个亲戚得悉这事后，连忙托人带信给许德华，叫他快逃。
这消息把桃妹子惊懵了。她惊恐地问丈夫：“德华，你是共产党？”
许德华点点头。
“你快逃吧!我知道你走的是正路，不打倒那些坏蛋，穷人就没有活路。”她哽咽了。
“桃妹子，我走后你要多保重。我会回来的!”被迫离家的许德华轻轻擦去妻子的泪水，安慰说。
“你放心吧，天崩地裂，我也等你回来!”桃妹子再也说不下去了，痛哭失声。
凌晨，浏阳河畔，雾气蒙蒙，一叶小舟载走了桃妹子的亲人。他俩新婚才10天，可不想这一別竟是10年。
十年别离多坎坷
许德华逃到长沙城，见城里到处是缉拿他的通缉令，为避开敌人注意，就改名为许光达。此地不可久留。他同党组织失去了联系，便思考去处，蓦地想到岳父邹希鲁正在河北省清河县任县长，便来到了这儿。邹希鲁不知道他是共产党，留下他做警察局长。许光达想，一时与党组织联系不上，在这里也可以为党发展一批武装力量，就答应了。没多久，长沙警备司令部顺藤摸瓜，打听到许光达的下落，他只好演了一出“炸狱畏罪潜逃”的戏，连夜逃走。邹希鲁遂因“渎职罪”被革职回乡。
许光达又到北平，后来到开滦煤矿当过矿工，最后辗转来到上海，终于与党组织接上了关系。
1929年9月，许光达被推荐到周恩来主办的军事训练班学习，结业后，他作为党代表被派到湘鄂西组建红六军，担任参谋长，后又在贺龙麾下的红二军团任师长。他跟随贺龙南北驰骋，出生入死，屡建奇功。在艰苦卓绝的战斗中，许光达与贺龙结下了深厚的友谊。
一天傍晚，许光达与贺龙在湖边散步，正遇一户人家在办结婚喜事。贺龙见景生情，笑吟吟地对许光达说：“我给你介绍一个湖南妹子吧，不能总是光棍一条呀!”
当贺龙得知他在长沙老家已有妻室时，便关切地问：“她现在怎么样啦？”
“不知道。我们结婚才10天，敌人就要来逮捕我，我逃离家乡，已经两年多没敢通音讯了。她生死未卜，我心里很挂念。”一丝惆怅浮在许光达的脸上。
延安重逢情更浓
1937年七七事变以后，全面抗战爆发了。许光达带着学到的新知识和旺盛的斗志踏上了从苏联归国的征途。1938年初他回到延安。不久，他被任命为抗大教育长。
这位英俊潇洒、身居高位，且又吃过洋面包的将军，一出现在延安，立即引起人们的注意，他的婚事是同事和学员们私下里议论最多的话题之一。
当时延安结婚要求对象的条件是“二八五七团”，即28岁，5年干龄，7年军龄，团职干部。许光达正是具备这些条件人中的佼佼者。抗大是女才俊集中的地方，有端庄娴淑的大家闺秀，有才华横溢的作家记者，有能歌善舞俏俊艳丽的演员，还有风度翩翩的女军官……其中不乏勇敢者，大胆地向许光达抛出了求爱的绣球，或者委托别人从中撮合，但都被许光达婉言拒绝了。有知情人基于他与妻子失散多年，妻子生死不明，而且他们的婚姻是典型的旧式婚姻，是父母之命、媒妁之言的产物，因此劝他再娶。
许光达仍不为所动，说：“不，我要等。万一她没有死，我另娶她人，岂不伤透了她的心？这些年来，战争的烽火紧紧地追赶着我们，她为我做出了那么大的牺牲，盼望与我团圆，我怎能辜负她！假使她真的死了，我也要见到她的坟，哭一阵，添上一抔土……”
许光达从苏联回到延安后，曾给妻子去过信。可是根据地发到国统区的信根本邮不到。到抗大后，他又查阅了学员花名册，凡是从湖南来的学员他都去问过，但没有人知道邹靖华。
真是苍天有眼。这一天，又有一批新学员来到了延安，这些人中，就有许光达的妻子邹靖华和他的妹妹许启亮。那么，她俩是怎么从长沙到延安的呢？
原来，她们是带着徐特立开的介绍信，按照他告诉的路线，远道奔波，几经周折，才终于到达延安的。接待的人把她们安排到了延安大旅社。她们十分疲劳，正想痛痛快快地睡一觉，一位小战士来到屋里，大声问道：“哪位是邹靖华？”
许启亮听到问话后，立即拉着邹靖华走了过来，指着她说：“她就是。”
邹靖华没有想到，初来延安，就有人知道自己的名字，不解地问：“是谁找我？”
“我们教育长。”
“你们教育长是谁？”
“许光达!”
小战士的话音未落，一位身材高大的军人挑帘子走了进来。邹靖华抬眼一望，这不正是10年未见、朝思暮想的丈夫吗？她简直不敢相信这是真的，但还是忘情地扑到了许光达的怀里，呜呜地哭起来。
许光达虽有思想准备，但还是难以抑制自己的感情，也无声地落下泪。
许光达夫妻久别重逢，一时传为佳话。
第二天，应毛泽东之邀，许光达带着邹靖华来到毛泽东的窑洞做客。一见面，毛泽东就握着邹靖华的手，高兴地说：“祝贺你们夫妻团聚!欢迎你到抗大学习!”
邹靖华小时候就听父亲和徐特立谈起过毛泽东，毛泽东也是她父亲的得意门生。毛泽东跟邹靖华打听了长沙的一些情况，还问起了邹希鲁和长沙师范的近况。看得出，毛泽东对家乡怀有深厚的感情。
毛泽东向邹靖华简要介绍了当前的政治形势，鼓励她努力学习。他送给邹靖华几本小册子，有马列的，也有他自己的。他风趣地对邹靖华说：“光达是信马列的，你可不要再信佛了。”因为在谈话中，邹靖华说过她曾吃斋，信佛。
妻子奇迹般地出现在许光达的面前，抗大的许多同事及学员来到他们的住处，向他们表示祝贺。其中有几个偷偷爱过许光达的女学员也来了，在她们看来，邹靖华不过是个平常的女人，貌不出众，语不惊人，然而她却是教育长苦苦等待的心上人，因此，她们对这位教育长更加敬佩了。
相敬相爱又相知
这对经过10年离别和战火洗礼的患难夫妻，1949年又踏进了新的共同奋斗的天地。1950年9月，中国人民解放军装甲兵司令部成立，许光达一家从兰州来到北京，他任司令员兼政治委员，邹靖华任司令部机关党总支书记。在新的征途上，夫妻双双风雨同舟，共担创业的艰辛。
装甲兵是我军一个全新的兵种。万事开头难，遇到的困难是可想而知的。许光达一心扑在工作上，殚精竭虑，吃饭、走路甚至睡觉都在考虑如何把装甲兵建设得更好。看到丈夫日渐疲惫的样子，邹靖华真感到心疼。但她只能尽心尽力为他做些能做的事，以减轻他的劳累。她帮他查找资料、誊写文稿，实在无力帮他做事时，就坐在他身边陪陪他。
邹靖华身体瘦弱多病，睡眠不好，许光达也总是尽量照顾妻子。装甲兵机关每周有一两次电影，每次看电影，许光达都搀扶着妻子，一同走向座位。
在许光达参加的重大礼仪场合中，夫人是经常可以陪同前往的，但邹靖华却不愿意参加。因为她出身清贫，生活的磨难和疾病的折磨使她身体严重受损，当与那些年轻漂亮的在闪光灯前彬彬有礼的外宾夫人相比，她的容颜自然有些逊色。但许光达每次都硬拉着她去参加这类活动，他说：“国家的威仪，不仅仅表现在外表上，而主要是看一个国家的国魂、士气、民风和人民的精神面貌。在这方面，你会比那些外国武官的夫人差吗？‘糟糠之妻不下堂’，这是做人的起码道德，也反映了咱中国人的道德风尚，何况你我是多年的革命伴侣。”
的确，许光达与邹靖华之间的感情，不仅经历了战争年代艰难困苦的考验，也经受了和平环境的考验。解放后他们身居高位，但仍然互相督促，互相帮助，在荣誉和待遇面前始终以党和人民的事业为重。
1955年春，有几天，许光达突然变得沉默起来，不说也不笑。有一天，他对妻子说：“靖华，有件事，我要同你商量。中央和军委决定授予我大将军衔，可我感到惭愧，因为好多资历比我深，贡献比我大，当过我直接领导的同志，却授予上将军衔，相比之下，我心里很不安。”
邹靖华认真地听着。许光达一脸真诚，又说：“我已上书中央军委和毛主席，要求降为上将。可是，被驳了回来。主席讲，这是集体讨论定的，是全面衡量的，照顾到了方方面面，就这么定了。我又给总政治部干部部的宋部长打电话，要求降格。他们回答说，按主席和军委的指示办。我真不知道该怎么对待这件事，你帮我拿拿主意吧。”
“你看这样好不好？”邹靖华以商量的口吻说，“军衔降不下来，要求降低行政级别行不行？这样，不就同别的大将有所区别了吗？
许光达一听，连声说：“好，你这主意好，我马上给军委写报告，要求行政级降一级。”他感激地握住妻子的双手，深情道：“你可真是我的贤内助啊!生我身者，父母；知我心者，靖华也。”
许光达要求降低一级薪金待遇的报告军委批准了。他的行政级定为5级。这就是共和国10员大将中，其他9员大将都是行政4级，唯独许光达是行政5级的原因。后来毛泽东在军委会议上高度赞扬了许光达的让衔精神，说：“500年前，大将徐达，二度平西，智勇冠神州；500年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”
装甲兵机关的人员来自不同的单位，思想问题比较复杂。邹靖华作为机关党组织的负责人，尽力协助丈夫做好思想工作。许光达一再强调：“没有技术就没有装甲部队。”他号召机关人员每人都要学会一种驾驶技术，或是坦克，或是汽车，至少要学会开摩托车。邹靖华可连自行车都不会骑，为了支持丈夫的工作，她鼓起勇气学开摩托车。有一次摩托车翻了，摔得她鼻青脸肿。回到家里，许光达心痛了，对她说：“你身体不好，就免了吧，情况特殊嘛!”邹靖华却坚决地说：“那不行，司令员下的命令，我拼死拼活也要执行呵!不能因为是你的妻子，就搞特殊，那不是扯你的后腿吗？”
生死相依同风雨
正当许光达和邹靖华呕心沥血为党和人民勤奋工作的时候，一场政治灾难在中国大地上骤然降临，史无前例的“文化大革命”开始了。许光达是贺龙的老部下，林彪死党吴法宪、李作鹏给他罗织的罪名是“‘二月兵变’的总参谋长”、“贺龙案中的第一号人物”。逼他交待“伙同贺龙搞‘二月兵变’的阴谋”。许光达被关了起来，家也被抄。他严正地回击道：“谁都知道，搞兵变是要掉脑袋的。我现在是国防部副部长、大将，难道还要把脑袋拴在裤带上去抢个总参谋长当吗？这个买卖太不划算，我不干!”
专案组北上南下，到处搜集他的“罪证”，一无所获。后来事实证明，康生所说的“贺龙搞‘二月兵变’”纯属子虚乌有，造反派只好释放了许光达。
许光达在被关押的日子里，邹靖华也被作为“走资派”和“臭婆娘”受到残酷迫害。造反派把她押到批斗会场，要她“交待揭发”许光达的“罪行”，还要她同许光达“划清界线”。
邹靖华正气凛凛，严肃地回答造反派道：“许光达只有革命，没有罪行!我们结婚快40年了，彼此的心融合在一起，这个界线划得清吗？”
抄家时，红卫兵抄到一份许光达近30年前写给邹靖华的一首诗。这首诗，邹靖华一直珍藏着，那是她面对一切艰难困苦的精神支柱。
1967年8月，造反派又一次抓走了许光达。这天，几个彪形大汉冲到许光达的面前，不由分说撕去他的领章帽徽，反扭他双臂要把他押走。许光达预感到不幸的结局。临出门时，对邹靖华说：“靖华，看来你得有个准备，可能还要再过一次10年那样的生活。”
许光达见妻子一脸悲苦，默不作声，又说：“你还记得我写给你的那首诗吗？你我都是大风大浪里闯过来的，今天也同样不会在任何艰难面前低头!”
邹靖华望着丈夫那刚毅倔强的面孔，两眼噙着泪花，咬紧牙关，使劲地点了点头。
这次强加给许光达的罪名是“三反分子”，即“反党反毛主席反毛泽东思想”。造反派逼迫许光达交待“三反罪行”，经常拳打脚踢，棍棒相加，弄得他遍体鳞伤、几次休克。非人的折磨，使他的健康状况急剧恶化，常常咳嗽吐血，心脏病也常常发作。但专案组说他装病，不仅不给他治疗，斗争反而升级。在身心交瘁自身难保的情况下，他仍然牵挂着妻子，他对到医院看望自己的儿子儿媳吩咐：“要好好照看你们的妈妈，她身体一直很弱，多给她搞点有营养的东西吃。唉，人到老年，却遇到了这么一场大灾难。”
邹靖华也是在劫难逃，同样遭受了非人的折磨。造反派令她搬家，扣了她的存折，只发给一点生活费。一天，造反派揪住邹靖华的头发，晃动着手中的一张纸片，阴阳怪气地说：“你这个老没正经的，头发都白了，还写情书……”
邹靖华冷笑了一声：“如果你的眼睛没瞎的话，请看清楚那上面写的是什么年月？”
那家伙一愣，低头细看，这才发现诗后写的是“1938年11月14日”。这正是他们在延安重逢时，许光达写给邹靖华的一首诗。
造反派丢了丑，还强词夺理：“不管怎么说，你保留这份情书就是思想糜烂，精神颓废，革命者的心里应当只有‘革命’二字!”
邹靖华说：“年轻人，你们无法理解老一代夫妻在革命战争的洗礼中用鲜血和生命铸成的爱情。”
1968年夏，邹靖华被关进了“牛棚”，不仅屡遭批斗，还被强制劳动。难以忍受的精神压力和屈辱，使她一度产生了轻生的念头。这是很容易办到的，因为屋子里就有造反派留下的一瓶“敌敌畏”，说是“杀蚊子”的，可邹靖华心里明白，那是造反派给她预备的。真要是“畏罪自杀”，无形之中又会给丈夫加重“罪行”。她最终放弃了死的念头。解放前的白色恐怖都熬过来了，现在更不能死，哪怕再熬10年，也要等待与丈夫重聚。然而，她没有想到，这一天永远也不会有了。
1969年6月3日，被残酷迫害了一年半的许光达，带着对林彪反党集团的无比愤恨，带着对妻子的无限眷念，在狱中含冤辞世。他是10员大将中年龄最小的一位，享年仅61岁。
历史是公正的。1977年6月21日，经中央军委批准，在八宝山革命公墓为许光达举行了骨灰安放仪式，为他平反昭雪，恢复名誉。望着骨灰盒上丈夫的遗像，邹靖华忍了8年的泪水夺眶而出：“光达，你可以安息了，我们终于盼到了你安息的这一天!”
