邓小平晚年在对一位女性评价时，使用了一句东方式的语言：“张锡媛真是少有的漂亮!”张锡媛是邓小平的第一位妻子，所有见过她的人都称赞过她的美丽。
这位美丽的姑娘出生在北京附近的良乡，曾就读于直隶第二女子师范学校，十七八岁时参加学潮并入团。1925年到北京，遇到中共创始人李大钊等，参与领导国民会议促成会。据说她表现很突出，很快加入了中国共产党。不久，被送到莫斯科中山大学学习，那年她19岁。
1926年，20岁的张锡媛同中山大学的女同学在莫斯科郊外照了一张集体像。像片中的她端庄秀丽、清纯坦率，短短的秀发下一双皓月般的眼睛，眸子里映照着一个鲜活而又欢快的生命。
在莫斯科中山大学，张锡媛与从法国转道苏联并在中山大学学习的邓希贤(也就是后来的邓小平)相识了。当时，邓小平正为在这里见到阔别多年的同志而高兴。两人的目光交汇在一起时，碰出了火花。不过，他俩在莫斯科还没谈到儿女私情，共同的话语是法国的牛角面包、旅欧支部、北京的胡同和中国的工人大罢工。
1928年，24的邓小平与22岁的张锡媛在上海结合了。这种结合，是浪漫的同志式的结合。
当时，邓小平已从苏联回国并在中央任秘书长。一天，一个新报到的秘书让他惊喜万分。这个秘书就是与他在中山大学不同班的同学张锡媛。异国相识，在白色恐怖中于上海相遇，再加上后来工作上的相知，他们成了夫妻。
年轻革命者的婚礼非常热闹。在上海广西中路一家四川餐馆，中央机关的30余人参加了这场婚礼。婚礼上，邓小平乐呵呵地喝酒，张锡媛用一口纯正的北京话同大家有说有笑……
多年之后，健在的老人都还记得那场婚礼和那个女孩儿般的新娘子：“她个子不高，讲话轻声轻气，白净的脸，秀气温柔，和邓小平感情很好，有说有笑。”“她穿一身旗袍，短头发，高跟鞋，人漂亮，性格很好，很活泼，很爽快，对人很好……”
邓小平晚年在回答晚辈的好奇时，还是那句话：“那是少有的漂亮!”在白色恐怖的日子里，他俩共建了一个纯洁、美好的小家庭。当时，邓小平和周恩来夫妇在一个党小组，小组成员平均年龄24岁。可以想象，这是一个成熟、坚定而又活跃的党小组。
没有人听见这小两口发生过口角，在人们的记忆里，见到的只是他俩像两只快乐的小鸟，进进出出、飞来飞去……
他俩在春天结为夫妻，很快便有了爱情的果实。但谁也没有料到，1930年1月，张锡媛在生下孩子后得了产褥热，由于当时医疗条件有限，她就在丈夫怀中死去，只留下那张20岁时的照片，在所有后来人的心中，保持着那份永远的美丽。
如今，那张照片端端正正地镶嵌在上海龙华公墓张锡媛烈士墓上。她的美在新世纪的春天仍然绽放。作为一个信徒、战士和娇妻，也让邓小平在他们分别后的岁月多了一份美好的回忆。
