对于攀越雪山,87岁(2006年)的任荣老将军的感觉与众不同。
1935年,红四方面军翻雪山过草地那一年,任荣刚好18岁。抬头张望眼前这座直刺云霄的雪山,他兴奋得手舞足蹈。
“那是我第一次见到雪山,觉得它好漂亮好神奇。”老将军回忆说。
这座雪山海拔四五千米,山顶积雪终年不化,空气稀薄。当地老乡传说:山上有神,能呼风唤雨,抛冰撒雪,喜怒无常。
红四方面军急欲翻越这座大山。
逶迤攀升的长龙缠绕在山际。开始爬山时晴空万里、骄阳似火,红军将士汗流浃背,如雨湿衣;攀至半山腰,突然狂风大作,乌云翻滚,瓢泼大雨夹杂着冰雹,劈头盖脸砸下来,他们只好用斗篷遮住头和脸,拼命往上爬。快到山顶时,大雨又变成了白毛大雪,天地间白茫茫混沌一片。道路被覆盖了,他们在没膝的积雪中行走,大口喘着粗气,衣裤磨出了洞,手脚被山石扎得血肉模糊。
“当我们爬上山顶时,环视周围,峰峦起伏,云山银海。”老将军的话语富有诗意,“我顿时忘记了手脚磨烂后的伤痛,只觉得心旷神怡。”
“翻过了这座山,什么困难都被我们踩到了脚下。”任荣回忆说。
“只有开怀,没有怨言。”
雪山草地的苦难,在任荣的记忆中不觉地略去,然而,一个马夫被判死刑,却成为老将军心中永久之痛。
马夫姓刘,是任荣在陕南扩红时招来的一位农民。他是地主家的一名长工,生活在饥寒交迫中,40岁刚出头,面相苍老得像个60岁的老人。老刘报名参加红军时,任荣嫌他岁数大,有些犹豫。老刘见状痛哭失声。任荣无法再忍心拒绝,便留下他,让他当了马夫。
这天,老刘去放马,不料战马吃了藏族群众的青稞,胀死了。他因此获罪,被判处死刑。任荣听到这个消息,如炸雷轰顶,流下了伤心的泪水,这是他参军后的第一次流泪。
“今天看来,马夫罪不至死,但当时红军的群众纪律极其严格,尤其是在经过少数民族聚居区时,比平时还要严格数倍。”任荣回忆说。
新中国成立后,任荣曾多方寻找马夫的家人,但终未找到。