1947年夏天,我们华东军区文工团在鲁中南一带为前线的野战军作巡回演出。那时国民党反动派在山东的“重点进攻”虽然时强弩之末,但敌机的骚扰却十分频繁。鲁南前线临近徐州,敌机每天出动十余架次,自黎明到黄昏少有间隙,对我们文工团的露天演出带来了困难。当时我们几乎演一场换一个地方,当背着背包行军一天到达目的地后,经常是当晚就要为部队演出,而全部的舞台工作包括搭台挂幕、灯光舞美、大小道具等一整套的演出准备必须在黄昏后、天黑前的短短间隙里完成。过早则遭致敌机骚扰,过晚则影响部队休息。因此,我们白天和敌机捉着迷藏埋杆拉绳,搭建土台,一俟天黑,马上挂幕张灯。但有时因为时间实在太短,仍发生部队在台下等戏看的情况。
有一次,敌机在天黑前才回到老巢,而看戏的部队又来得早,我们正感到为难和不安时想不到我们得司令员陈毅同志带着两位警卫员来到后台。他说:“我们知道你们今天台搭得晚,不要着急,你们抓紧时间做准备,我到前面去跟他们摆摆龙门阵,啥时准备好了通知我一下。”说完他走到大幕前面,即兴想全体指战员生动地、深入浅出地做了一次有关运动战问题地报告。时至今日,他那亲切而浓重地川音仍在我耳便回响。他说:“……要爱护战士。敌人的大炮打来了,我们也一冲,那样打法时不行的,现在时运动战嘛。”又说:“你打你的,我打我的,你打我叫你打不赢,我打你硬是要打得狠。”台下的观众时而发出一阵哄笑,时而报以热烈得掌声,陈毅同志一边讲着话,每隔几分钟,他就捅捅幕后得同志轻轻地问一句:“你们准备好了没有?”幕后大家正在排队准备唱大合唱,指挥是枚同志,他对陈总说:“还没准备好。”于是陈总再接着讲。直到我们回答说“准备好了。”他才诙谐地向大家说:“他们准备好了,我的话也讲完了,下面请大家看戏。”
有一回演出,陈老总也在台下看戏,我们就加唱了章枚指挥的《陈军长,向你敬礼》一歌。坐在台下的陈老总也站起来庄严地向我们回礼。全场掌声雷动,经久不息。但戏演完后,陈老总说:“你们唱得很好,只是不要唱向我敬礼,要向全体指战员致敬吆!”后来章枚团长和王杰老师就合作写了《向解放军致敬》这首歌。
此后,每每大合唱唱到这首歌时,台上台下,激情如沸,雷鸣般的掌声不断。