刚到北京市延庆区民政局优抚科上班时，闫永杰皮肤白皙，眉清目秀。上班五年，他的眼角已堆起小碎褶儿，皮肤黝黑，手掌粗糙，完全不像个“坐办公室”的。
原来，这五年，闫永杰下乡的时间远超坐办公室的时间，他在延庆山中跑了不下3000公里，只为寻找散落在各地的烈士遗骨。
在举世闻名的八达岭长城脚下，一边是热闹的游客，络绎不绝；一边是静寂的陵园，空无一人。顺着高高的台阶拾级而上，身体微胖的闫永杰如履平地。
“这里安葬的是2016年我们在山里找到的几位烈士。陵园里一共有500多位，有名字的是少数，大部分是无名烈士……”闫永杰说，“他们都是英雄，无一例外。孟令发16岁时就在村里当民兵，埋地雷炸敌人。胡瑛、徐智甫是抗战英雄，开辟革命根据地，建设昌延联合县政府。‘区长在哪儿？公粮在哪儿？鬼子打一下，问一句；问一句，又打一下。烈士岳坦只回答三个字‘不知道’……”
陵园内松柏苍翠，气氛庄严肃穆。前人植下的树木已经葳蕤成荫，像仪仗队员一样整齐列阵。顺着浓荫蔽日的小道前行，迎面是一面黑色的烈士纪念墙。长6米、高3米，2165名烈士的名字整齐有序地排列在这里。
远远地，闫永杰立正站好，并齐脚跟，深深地三鞠躬。
在延庆区记载的1618名烈士中，有的长眠在抗美援朝战争异国的战场上，有的迫于战争的紧急形势没有留下安葬的线索。建一面烈士墙镌刻上延庆籍和在延庆牺牲的烈士英名，让他们魂归故里，成了社会各届和烈士家属最牵挂的事。2017年3月，延庆区烈士纪念墙工程启动。闫永杰想，关于烈士的记载有两处来源：一是延庆区烈士英名录，二是全区22处烈士纪念设施中记载的烈士。这两个可能会有交叉，所以，每名烈士都要逐一对照。
“最难办的就是八达岭烈士陵园里的这两块老纪念碑。由于年代久远，碑身风化严重，好多名字难以辨认。我和优抚科的同事一连来了好几次。那时候天冷啊，这山头上一片荒凉，北风一吹，冷得直打哆嗦。我们拓印、手抄、利用光线变化……想了很多点子，最终准确无误地辨别出碑上的名字。”闫永杰来到老纪念碑前，趴下身子，将最后一行碑文擦拭干净。“立这块纪念碑的时候，条件很有限。烈士太多，版面不够，一些英名刻到了碑体最底端，埋进了土里。只能趴到地上，抠出土，擦干净，防止遗漏。”
最终，闫永杰在这里整理出970位烈士英名。将22处烈士纪念设施上的英名和延庆区烈士英名录比对后，核准的2165位烈士英名被镌刻在纪念墙上。
2017年8月，延庆区烈士纪念墙在八达岭烈士陵园落成。闫永杰忘不了，建成后的第二天，他搀着一位老妈妈来到烈士墙前，帮老人找到她父亲的名字，献上鲜花。老人站在烈士墙前一躬到地，久久不愿离开，她喃喃地说：“我的父亲牺牲在解放战争的战场上，尸骨不知道安葬在哪里了，今天，终于有了祭奠他老人家的地方。”
有人说：“这些烈士牺牲的年代那么远，多数又是无名烈士，多一个少一个没人能看出来吧。”
闫永杰突然站定了，严肃地说：“少了一位烈士的名字，就是我们的失职！”
营城村东沟的山上，根本没有路，连前人踩下的脚印也找不到。这里是烈士刘文付埋葬之处。
“一条线索都不能放过！”2016年，延庆区启动对全区零散烈士墓抢救性保护工作，这句话成了闫永杰的口头禅。面对社会各界提供的172条零散烈士墓线索，全科人员逐一核实情况，只要上报信息中有烈士安葬地点，闫永杰立即动身，实地考察。那些天，他一大早出门，下午5点还在山头上转悠。无人管理的烈士墓大多在山沟里、道坎上，披荆斩棘才可以找到。面对这些难题，闫永杰脸上挂着憨憨的笑：“能为烈士做点事，再难也不怕。”
这是一场大海捞针一般的寻找。“以前很多烈士没有墓碑，只有一个坟头儿。尤其是战争年代，当地村民怕英雄的尸骨被敌人发现，不敢立碑。时间长了，大家也就知道这里安葬着的是烈士，但烈士叫什么名字，很少有人说得出来。”闫永杰和同事采取的办法是，查找档案、走访调查、查看地方记载……
一天，有条线索指向烈士刘文付。抗战期间，刘文付在永宁镇营城村工作，大家都叫他“刘科员”。大约在1945年至1946年间，刘文付被敌人残忍杀害，头颅悬挂在永宁城门上。村里的老人说，村民们在安葬刘文付时，还将面捏的“头颅”一起下葬，以告慰烈士英灵。
闫永杰在营城村留下来。他向村里80岁以上的老人求教，但由于年代久远，老人们众说纷纭，只依稀记得坟冢的大致方位。“我们翻了几座山，地形变化太大，村里老人也找不到之前的位置了，大家在山里面转了好几圈，实在走不动了，就在一个大土坡上休息。”这时，一位老人忽然发现，他们休息的大土坡，平平整整，很像坟墓，只是因为时间久了，被水冲成平台。后来的迁葬过程中，打开坟冢一看，果然没有看到头骨，进一步证实就是刘文付烈士的陵墓。
民间说法，迁坟不能见光。迁葬那天，天刚蒙蒙亮，闫永杰和施工队就动了身。“给您搬个新家，那里风景好、战友多，睡着也舒服。”闫永杰觉得烈士的英灵永存，他边和烈士说话，边清理周围的杂物，协助亲属将沉重的大理石抬起，把新被子铺好。在庄严的安葬仪式中，烈士的尸骨被安放在陵园，和战友相伴长眠。
大榆树镇小张家口村位于延庆区东南方向，烈士纪念碑矗立在小张家口村村南半山坡上，周围荒草丛生，多年来人迹罕至，道路同样无迹可寻。沿着土路蜿蜒上山，穿过一片布满荆棘的林子，再跋涉一个小时，6座半山腰里的烈士墓出现在记者眼前——这里安葬着王茂祥、王占明、高自斌等6位在抗日战争、解放战争及新中国成立后牺牲的烈士。
位于北京西北部的延庆是革命老区，曾是平北抗日根据地的一部分，平北地区第一个农村党支部沙塘沟村党支部，和第一个抗日民主政权昌延联合县政府，都诞生在这片红色热土上。现在，烈士已经安家，除了公祭，闫永杰每年都要独自来到这里：“哪怕什么也不做，只是来看看他们也好。”
水桶、抹布、笔记本，是闫永杰祭奠烈士的标配。纪念碑前，他将一棵蒿草拔掉。把抹布洗净，在纪念碑碑文上仔细擦拭。“迁墓时，从遗骨可以看出来，不少烈士都是十七八岁，有的遗骨上还能看到纱布条和子弹。他们牺牲的时候大多数没有后人，我们就是他们的亲人。每年以不同的方式纪念烈士，就是为他们尽孝，告慰壮志未酬的英雄。”
闫永杰的儿子已经两岁。他满怀憧憬地说：“等孩子再大一点，一定带着他一块儿来。让他知道，我们现在的幸福美好生活，都是革命先烈用生命换来的，任何一代人、任何时候也不能忘记。”
每一位烈士，都不该被遗忘。
