张卫东家住江苏省泰州市姜堰渔业社，世世代代以打渔为生。
渔业社离偏远的溱湖麻风病医院五六公里，张卫东从小跟着父母外出捕鱼捉虾，每次乘船经过溱湖麻风病医院，都好奇地问：“这个偏僻的乡村田野，为什么会建医院？”
父母告诉张卫东，这里住了好多麻风病人，麻风病易传染，感染者多肢体残疾、面目损毁。当地百姓谈“麻”色变，撑船种田都绕道而行。
溱湖麻风病医院占地近千亩，像座与世隔绝的孤岛。
一天晚上，10多岁的张卫东跟随放映师傅去溱湖麻风病医院放电影，第一次近距离看到了麻风病人，吓得躲到放电影师傅的背后。
师傅劝张卫东不要怕，并告诉他，这些病人早已康复，有的有家不能回，有的不愿意回家。他们同住被人遗忘的“麻风村”，需要别人理解，更渴望有人常来看看他们。
放电影期间，几位无腿的老人摇着轮椅过来求助师傅，宿舍的灯不亮了，能否帮助修理？放电影的师傅感到为难，说自己会放电影但不懂电。
看到老人怅然离去的身影，张卫东决定学会电工手艺，以便能随时服务对方。
从此，张卫东有空就跟着村里的电工，暗中观察、勤学好问，不知不觉成了电工师傅的“好帮手”。
1978年，张卫东经师傅推荐，成了渔业社的村电工。
上班第一天，张卫东就背着工具包，利用休息时间走进麻风病医院，闯进了别人眼里的“禁区”，挨个宿舍检查线路，更换了4个坏灯泡。临走时，几位病人过意不去，要留他吃饭。
张卫东婉言谢绝，说：“以后，我会常来的。”就这样，张卫东与当时的数百名麻风病人结下不解之缘和永远的亲情。
82岁的徐汉民既是一位麻风病人又是医院的一名志愿者，因为病情较轻主动请缨当起了门卫，义务看门。徐汉民说，自己受张卫东的影响才当志愿者。
1978年冬的一天，天寒地冻，徐汉民的宿舍停电了，另外两位残疾的老人急得直哭。那时没电话，院领导准备派人去喊片区的专业电工，没想到，张卫东背着电工包来了。
面对大家惊喜疑惑的表情，张卫东说：“天冷，想到大家可能洗漱不便，来帮帮忙，正好顺便检查一下线路。”
张卫东像往常一样，先经过消毒等程序，戴上口罩和鞋套，然后拿出测电笔检查闸刀里的每个触点，最终发现保险丝断了。随后，张卫东娴熟地打开包，掏出保险丝，夹断、绕线、连接、送电，三下五除二就恢复了光明。那一刻，病人的脸上笑成了一朵花。
多年来，张卫东只要有空，就会到麻风病医院走走，看看病人们有什么需求。在大家眼里，张卫东就是他们心中共同的亲人。
1991年夏，大雨不止，洪水肆虐苏中大地。张卫东放心不下这群特殊的病人，几乎每晚都在忙完工作后，穿上靴子和雨衣、打着手电，深一脚浅一脚地前往麻风病医院。
一次，电闪雷鸣，打掉了“老鸭嘴”，院区停电，抽水泵“哑口”。
眼看洪水猛涨，随时可能淹没院区。病人们都挤到了高处，惶恐不安。张卫东安慰大家不要怕：“有我在，天塌下来有人顶。”
张卫东冒险爬上电杆，搭起临时线路，暂时恢复供电，确保了院区不受淹。第二天，他配合专职电工办完手续，以最快的速度更换了“老鸭嘴”。
溱湖麻风病医院院长唐本东说，41年来，院区换了一届又一届的院长，唯有张卫东坚守41年，始终如一义务为院区修电。历届院长接力为张卫东记录了服务的次数和人数，累计2000多人次了，麻风病人从当初的600多人到现在的45人，每位病人都接受过张卫东的服务。
张卫东的妻子王凤没少埋怨过，她说，在丈夫的眼里，麻风病医院比自家更重要，那里的每位病人都让他放心不下。儿子出生时，丈夫在溱湖医院陪伴着麻风病人，孙女出生时，丈夫依然守候在麻风病人的身边。他总说，自己有空要多陪陪这些特殊的“孤独人群”。
麻风病医院近千亩面积，竖了几十根电杆，电线绵延五六公里。唐本东说，院区在张卫东心里就是一张图，每根杆子竖哪儿、多高多粗、有多少线头，张卫东了如指掌。跑的次数多了，张卫东闭着眼睛也能走遍院区的角角落落。
2015年的雷雨季节，天气闷热，雷电打断了院区10千伏变压器的熔断丝，导致电风扇、空调都停了，病人们一个个热得直喘。这一天，张卫东破例没来，唐本东打电话给张卫东，才知他患上感冒，正躺在医院挂水。接到电话，张卫东二话没说，拔掉针头，骑着摩托车赶到医院，第一时间修复变压器，恢复了供电。
现年89岁的曹五英是院区年龄最大的病人，她满怀感激地说，张卫东现在已经五十多岁了，但她还是习惯喊他小张，已经喊了41年了，难改口了。
病人们说，“小张”除了修电，还经常帮他们打扫房间、端饭送衣、洗头理发，无微不至。更让他们感动的是，“小张”还经常自掏腰包，买水果、牛奶、面包等食品送给大家，比亲人还亲。
唐本东说，院区现在共有45名病人，平均年龄75岁。他们至今都不知道张卫东是院区的义务电工。张卫东希望一直深藏着这个秘密，这样老人们会更亲近，更愿意找他。
再过两年，张卫东就退休了。他说：“退休了，我就更有时间陪伴麻风病人了。”
他的一片真挚爱心，成为了偏僻“禁区”里患者心中最温暖的一盏灯。
