朱光亚同志：
距您离我们而去已逾十年。前几天，中国科学院院士大会、中国工程院院士大会、中国科学技术协会全国代表大会在北京召开，习近平总书记在会上对全国广大科技工作者致以了诚挚的慰问。此情此景，我们又不禁想起您。您在新中国成立初期，毅然放弃国外优越的科研和生活条件，回归祖国，将自己的才华与精力全部贡献给了祖国的科研事业，您是中国核科学事业的主要开拓者。十年前，中国科学界的一颗巨星陨落在风雪中，但您的精神，就像以您之名命名的“朱光亚星”一样，闪耀在黑夜，指引后人前进。
归国心切，人在异乡更显“家国情怀”。
在美留学期间，您密切关注国内形势变化，曾带头把抗战时“打倒列强”的歌，填上“赶快回国”的词，推动留学生回归报国。在回国的轮船上，您又牵头同51名血气方刚的爱国留美同学一起，联名撰写了慷慨激昂的《给留美同学的一封公开信》。短短1600字的公开信中，您用11个感叹号抒发了对新中国成立的喜悦和激动，唤醒了广大留学生群体的爱国情感和报国斗志。“只有把个人命运与国家命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现。”“让我们回去把我们的血汗洒在祖国的土地上，灌溉出灿烂的花朵。”几十年过去了，您藏在文字中的家国情怀和报国热情，仍深深地影响着国内外的青年们，不曾褪色。
抟心揖志，躬身一线确保“万无一失”。
您曾说过：“我这一辈子主要做的就这么一件事——搞中国的核武器。”这句简单的话完美地概括了您的一生。但您的一生却不简单，在中国核武事业发展的时间线上，到处都有您的身影。第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹爆炸、第一次核航弹空投爆炸试验、第一次“两弹”结合试验等重大试验都是在您的组织领导下完成的。无专精则不能成，归国以来，您只做一件事，就是要将核武事业做到完美，做到极致。您从不放过一个问题，纵使核试验场区条件艰苦、环境恶劣，仍要亲临一线指导工作，将周总理“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的16字方针落实到一丝不苟。您的求真务实、言传身教，至今影响着当代科学家团队的作风建设。
行为世范，默默耕耘只为“科技兴国”。
五十春秋呕心沥血，毕生奉献功勋卓著，您被誉为中国科技“众帅之帅”，也是各方公认的战略科学家。您始终走在世界科技发展前沿，着眼国家科技的长远发展，时刻为“科技兴国”大业默默耕耘。但您却不求名利、不求回报，您在审批出版《国防科技科学家传记丛书》时，将自己的名字划掉；您在撰写有关国防科技回忆史料的文章中，只谈他人和集体，不谈自己；您在获得科学技术成就奖奖金时全额捐献，并嘱托家人不要张扬；您甚至将自己省吃俭用省下的数万元稿费，也全部捐给了中国科协的一个基金会。“细推物理即是乐，不用浮名绊此生。”是“感动中国”给您的颁奖词，您将中华民族的传统美德与现代科学家精神紧紧地融合在一起，无时无刻不在以纯洁而高尚的道德情操滋养着我们的心灵，提升着我们的人生境界。
朱老，请您放心！您不在的这十年间，我国基础研究和原始创新取得了重要进展，战略高技术领域取得了新跨越，高端产业取得了新突破，民生科技领域取得了显著成效，国防科技创新取得了重大成就。我国的科学事业，蒸蒸日上！
江苏省昆山市千灯镇建设局 奚君
