余涛是我高中的学长，成绩好、乐于帮助别人，所以大家都亲切地叫他“涛哥”。在西安读完大学后，他回到老家临近的陕西石泉县工作。2016年，受到组织选派，他来到当地的深度贫困村火地沟村担任第一书记，这一干就是四年。
前两天，涛哥和我通了电话，聊了一些近期疫情的事，并叮嘱我要做好防护。同时，也了解了很多他第一书记的“趣事”。从他引以为傲的语气中，我能感到，他这些年很不容易，也很精彩。
初来乍到，微笑面对“下马威”。
涛哥忆起，在他驻村的第一个夜晚，村支书安排他住在村委会旁边的一间杂物仓里；屋内没有照明，电灯线路坏了很久也未维修。虽是初夏，但身处秦岭腹地的山村，夜晚还是有些凉意。赶了一天路的他没有多想，倒头便睡。翌日起床，他叠被子的时候才猛然发现，被子下面蜷着一条蛇，“陪”他住了一整晚！“当时只是一惊，现在想想确实很后怕。”涛哥说。
事后，他的同事分析道：“这是在给你下马威呢，让你知难而退。”他笑笑说：“我本来就是山里的孩子，这点下马威算个啥！既然选择这里，就一门心思把事儿做好。”
“没搞过扶贫工作，就得一点一点学。”根据县里的“硬杠杠”，他的任务就是“脱贫路上不落一人”。因此，他按照“五必访五必问”的要求，主动提出到老党员、退休支部书记、支部委员、普通农户、贫困户、致富能手家中走访，听取他们对党的建设、村庄规划、村集体增收、贫困户脱贫致富等话题的意见建议。经过近一个月的深入调研，在多方征询意见的基础上，他制定了《火地沟村脱贫攻坚实施方案》和《火地沟村脱贫攻坚产业发展3年行动方案》等相关规划，为下一步开展工作打好了基础。
家长里短，百姓冷暖“挂心头”。
驻村三个多月，有一次他正在村里组织村民开展防汛防滑演练，有村民突然给他打电话说，八组老侯家失火了！得知情况后，他立即通过村委会广播，召集在村党员、村组长及部分村民，赶往失火地点。村里的房子很多都是木质结构，一着起火来，在屋外根本没法扑救。“拿个梯子来！”正当大家手足无措的时候，涛哥一声令下，带头顺着梯子爬向房顶。随着一桶桶水递上浇下，明火、暗火终于被扑灭。
五组贫困户老石，是涛哥的包联对象。为了增加老石的家庭收入、顺利“摘帽”，在涛哥的多次争取下，为老石承包到20亩耕地，用来种植烤烟。地是承包了，老石却犯愁了，一方面是手中的资金不足，再一个是家中劳力短缺。得知这个情况后，涛哥先是跑单位、找政策，为老石争取到了5万元财政贴息贷款，又经常带着村里的党员，主动上门帮助老石干农活，把老石一家高兴得合不拢嘴……
四年时间下来，涛哥与村民们建立了很深的感情，村里不管是什么大事小事都要请他参加。特别是到年底，各家各户杀猪宰羊，每天都有村民来请他去家里吃饭。有时涛哥忙工作，有热心村民就把肉炒好了端来给他吃，甚至有的索性给涛哥送来整块肉。“那种温暖，就别提了！”涛哥兴冲冲地跟我描述。
不舍寸功，产业扶贫“铆足劲”。
涛哥心里清楚，要改变这里一穷二白的现状，就必须发展产业。火地沟村山大沟深，唯一优势就是发展山林经济。多年来，村民上山种植核桃、中药材、烤烟等经济农作物，但山路陡峭曲折，怎么把这些成果运下山，一直是大家最头痛的事。
“要致富先修路”。通过前期走访了解，他提出，必须建设一条路出来，打通村里产业发展的“中梗阻”。后续工作中，他多次向镇领导和交通部门汇报情况，通过两年多的努力，先后争取到上级项目资金1600余万，修通全村产业路近17公里，建成便民桥3座，改造人饮工程4处，配套供水管网3400多米，彻底解决了村民“出行难”和“吃水难”问题。
路通了，下一步要做的就是把产业搞起来。对此，他创新提出“山下建社区、山上建园区”发展思路，和村“两委”谋定了“22311”工程，即管护好2000亩核桃，发展20万袋食用菌，种植300亩烤烟、100亩李子、100亩黄花，推动贫困户中长期产业全覆盖。为把食用菌产业做大，涛哥多番走动争取到名额，带领村“两委”班子成员外出到河南省西峡县学习大棚食用菌种植技术，借鉴推广“飞地经济”模式。回村后，从镇上承包到流转土地200余亩，建成了火地沟“飞地产业园”，新建现代化恒温大棚25个，带领贫困户发展食用菌产业。在用工方面，涛哥提出要优先吸收村里劳动力就业，这一下就解决了村里120余人的就业问题。提起涛哥，村民们都赞不绝口。
“这几年经历的事很有趣，大家都很待见我，我也乐意给大伙儿办点好事儿。”“今年，咱们的脱贫攻坚要收官了，任务还很重，要做的还有很多。苦是苦点儿，但只要做的这些能让群众满意，能让组织满意，我就很知足了……”涛哥乐呵呵地说。
北京市门头沟区委组织部 柯尊超
