山还是那座山，板着一张铁青的脸，雾蒙蒙，矮小的居所恍若蓬莱仙宫。都说那仙人来无影去无踪，想必他们的居所也是如此，冷冷清清，半天也探不出个人影。
这个在外人看来，存在于山巅之上的村庄名唤李家堡。
李家堡，李家堡。全村除了“大海啸”一家外都为李姓本家人。
大海啸是个外来户。听村里人说，他是逃饥荒，要饭来到李家堡。村里人见他可怜，便将那间年久失修，连一些上了岁数的老人都不知道屋主的，老得不能再老的房子给他住。
他也倒是勤快，谁家遇上婚丧嫁娶，他也乐意去帮忙。再后来，李老三家大儿子分家盖房子，李老三家里缺人手，李老三就背着那双布满老茧的老手，提着不知道是什么年代的半包茶叶来请大海啸到他家请他当长工。当然，李老三在村里可是被称为“当代严监生”的人物。工钱这等重要的事他是只字未提，这也是在众人的意料之中。
李老三还有个女儿，年已二十有五，至今未嫁。要说起这个女孩，相貌倒也说得过去，只是天生跛足，天生的瘸子。在其他同龄姑娘都有两三个孩子的年纪，都没有一家男儿上门提亲。姑娘倒是不急，常说要一辈子在父母身边伺候二老。李老三嘴上说着，“好好好，还是姑娘孝顺”，心里呢？他比谁都清楚女儿心里的苦。多少个不眠夜，他门前的青石板都被他的旱烟枪敲出了斑斑点点的小坑。
到底是李老三心眼多，没过多久这大海啸就成了他的姑爷，村里人都说大海啸老实人，李老三白白捡了个免费的长工。可大海啸心里明白，腿脚虽然不利索，可姑娘是个好姑娘，心灵手巧，除了下地干活，女人做的活计她可一点也不比人家差。
岁月静好，只过了一年，他们的孩子便呱呱落地。村里人起名有以各种神仙名字加一个“保”字的习惯。李老三给这孩子起名叫山神保，希望孩子此生能得山神老爷的护佑。可就是这个在其他人看来根本没什么不妥的名字却引出了“大海啸”这个“歪名”。平时老实巴交的大海啸不知道中了什么邪，当着岳父本家亲戚就开始咆哮，“老子一辈子注定是和大山分不开了，我的孩子绝不，绝不跟这大山纠缠一辈子。”
往日里平静无比的大山好像被这咆哮声惊得矮了几公分。歇斯底里的咆哮，让众人都不敢相信地望着大海啸，还有颤颤巍巍的老人抖着两根干枯的手指叫年轻人去取黑狗血。
李老三还是妥协了，按照女婿的意思，外孙大号方天汉，小名山神保。在山里，孩子就像遍野的羊，早上放出去，晚上也不知道回。唯一比城市里好的是，大人从来不担心孩子会丢、会被别人拐走。
随着天汉一天天地长大，大海啸的心思也是一天天地加重。就像摆在门前这座大山压在他的心上，有时候他会想，这里的祖先如果有一位像愚公一样的人就好了，说不定到他们这一代，山就完完全全地被挪走了，孩子也可以走进山对面的学堂读书。也不用像现在一样，孩子上学需要整整走上两小时，山路崎岖，孩子在路上走着，大人的心在悬崖上挂着。
转眼间小天汉6岁了，整天还是在外面野，似乎不知道黑夜和白昼是有所区别的。山里的人从来都不认为读书是一件值得去花时间的事情。可大海啸不这么想，“不管怎么，书还是要读的，孩子可不能糊涂一辈子。”
开学这天，学堂里小孩子们叽叽喳喳，大人们可着了急，小跑着，陪笑着，只为能让孩子留在这整个镇子里唯一一所学堂。大海啸拖着一对满是泥水的腿，这面瞧瞧，那面看看。好几次那个操着本地方言的老大爷都过来跟他说，“别把地给弄脏了，得洗半天咧。”
日头已经偏西了，学堂里的人也走得差不多，“爹，我想回家。”孩子的一句话才让大海啸从沉思中拉回来。校长说了，“不是不收这孩子，实在是不敢收，以前也有李家堡的孩子来这上学，不过你们也知道，光路上就要花差不多五个小时，迟到早退就不说了，这么小的孩子走个几小时，到学校之后着实学不了什么。”
“再不行，爹每天背你上学。”走在山路上，大海啸对他背上睡得昏昏沉沉的孩子说。
“那可不行，你每天送他上学，家里的活谁来干，努力维持这个家，保证老婆孩子不饿死才是你要做的，别整天想着让孩子读书上学堂这种荒唐的事，这种事不是我们这种人该想该做的。”李老三用旱烟枪使劲敲了敲鞋底，扬长而去，也不顾大海啸嘴里的嘟嘟囔囔。
就在大海啸一筹莫展的时候，改变李家堡命运的人，正被村长用村子仅有的一辆摩托车“驮”回了村里。
转眼间，小镇上一家小小的蔬菜店开张了，店家是山里人，女主人腿脚不利索，不过为人和善，再说他家的菜都是从山里带回来的，新鲜没有污染，虽说是刚开的店铺，生意可以比得上一些老店了。
大海啸每天天不亮就从山里背蔬菜，每天来来回回好几次，赚的钱也就够他们三个的生活费和小天汉的上学费用。日子是过得苦了点，可一家人脸上总挂着幸福的笑容，现在的大海啸最惬意的时光就是在喝着略带苦味的茶，蹲在孩子旁边听他念书上的字给他听，“孩子啊，咱们家祖上几代人都没出个读书人啊，等你以后有出息了，爹带你去老家，给祖宗们上上坟，随便也告诉他们一声，我们老方家也出读书人了。”
天汉的成绩一直都是名列前茅的，大海啸看在眼里喜在心里。转眼间，天汉已经高三了，大海啸也一直在镇里开他那间小小的蔬菜铺子。
听天汉班主任说，以天汉的成绩完全可以上一所重点大学。老丈人前几年已经辞世了，大海啸把他那杆沉甸甸的大烟枪拿回家，这几天找了些烟草，也学着吧嗒吧嗒地抽了起来，他也不知道旱烟枪是不是这样抽的，更不知道这样辛辣的味道是不是属于烟草的味道。他多么希望孩子能上大学，可他怕这一身穷病会拖累孩子，会毁了孩子。
梦里的那座大山越来越高，遮天蔽日，高得让大海啸喘不过气来，山雾中仿佛有人一直盯着他，虽然看不见，大海啸还是忍不住躲闪。
自古金榜题名时便被列为四喜之一，人生得意须尽欢。可大海啸一家是一点都开心不起来。他蹲在门口，望着桌子上那张录取通知书，手里抬着老丈人那杆旱烟枪，烟丝烧完了他都不知道。“爹，我不去读了，按我现在学到的东西完全可以在小学堂当个教书先生了，我……”天汉再也说不下去了，他明白按照家里的情况他是上不了大学的，他也不怪父母，父母为他吃了多少苦他比谁都清楚，他什么都明白，那座大山压在他们一家身上，这辈子都不可能移去了。
大海啸不见了，一整天都没看到他。直到晚上才听从山里来的人说，他在山里，挨家挨户地借钱，别人不开门，他就跪在门前求人家。第二天，天汉刚拉开铺子门的时候，大海啸蜷缩的身体就滚了进来，谁也不知道他在这里呆了多久。
山里人很容易满足，只要温饱就可以，当然也没有什么存款。借了一天，膝盖都跪出血了，也没借到钱。
天汉哭着，叫着，他跪在地上求父母不要再为他操心了，父母给自己的已经足够多了，他不敢再奢求什么。
当几代人的梦想照进现实的时候，他是那样无助。贫穷是那座大山，挖不动、搬不走的。
不过天无绝人之路，就在天汉都已经快要放弃的时候，老师打电话告诉他县教育局打电话叫他过去。大海啸仿佛有种预感，这孩子有救了。
原来是国家新出台了政策，贫困大学生可以申请助学贷款。在县委的帮助下，天汉的学费得以解决。并且在学校老师的奔走下，天汉顺利获得了每学期2000元的贫困资助。
大学梦终于实现了。
这天，大海啸叫天汉母亲准备些行李，他要回老家，他要带着他儿子回老家，去祭拜祖宗，他要告诉他们，他们老方家也出了一个读书人。
在大海啸离家的那天，他回头望了望那座大山，山依然是铁青着脸，不过他觉得它好像矮了几丈。
西藏自治区昌都市委组织部 王成珍
