亲爱的小雨：
你好！
当你打开这封信时，可知道现在的我对于未来的一切都充满憧憬。这一年你24岁，离开待了四年的象牙塔，一个人来到异地他乡，踏上选调生之路。今天是上班的第31天了，你发现现实远比想象中要难。很多小细节都成了难以跨越的鸿沟。你有点娇生惯养，还不太能吃得惯食堂的饭菜；你有点路痴，在这个不太熟悉的地方经常要绕很久的路；你不太能听懂当地方言，日常交流经常只能尴尬地回以微笑。部门的事情很多很繁杂，刚来的你什么都还不懂，就一个猛子扎进了工作的海洋里……
还记得小年夜那天，本地同事都回家和亲人团聚，而你下班以后来不及和父母打一个视频电话，来不及在对街的杂货店里买一袋最喜欢吃的炒花生，匆匆吃完饭，回到办公室加班到深夜。那段时间里，半夜两点钟微信群里还在闪烁的对话经常让你辗转反侧，难以入睡。但我很高兴，你成长得很快。在毕业以后的日子里，你比学生时代更加自律了。下班以后的空闲时间，你没有放弃提升自己：广泛阅读，在阅读中更加坚定了自己的理想信念；提笔练字，想写好从小到大一直没有写好的钢笔字；锻炼身体，努力让自己有更加健康的体质。
人生不如意之事十有八九，或遗憾，或内疚，或窝囊。也有一些不愿承认的事，或想尽快忘记的事情。你有个不好的习惯，总是假装自己过得很好。微笑和礼貌是你塑造的龟壳，在这张异地的小床上，你不知叹了多少气，默默流过多少眼泪。所以我很担心，不知道现在的你过得好不好。几年前刚来这个乡镇的你没有归属感，下班以后唯一的娱乐就是在夕阳美丽的余晖下散步。现在的你还总是一个人恍恍惚惚吗？有没有交到一两个知心朋友？有没有遇到心里的那个他呢？
时间像沙子在手里流逝，有的流向生活，有的流向工作；有的流向现实，有的流向理想；有的流向他人，有的流向自己。你的青春流向了哪个地方呢？你有没有因为浪费了时间而悔恨，有没有因为曾经的努力而庆幸？这个世界上有太多东西让你牵挂，想让父母有安稳的老年生活，想让爱人有幸福的家庭，想让孩子有快乐的童年。这些爱和责任是盔甲，你试图将它们穿在身上，然后温柔坚定地在人生的黑夜里夜行，不再跌撞迷糊。
我曾经最喜欢你的果敢，总是奋不顾身地去完成自己想干的事情。就像几年前你坚信热爱和梦想，不顾他人的劝告执意来到这个乡镇。不知你现在是否还怀揣那份初心，在异乡的土地执着于最初的那份梦想？那些最难过的时间，曾经以为走不出的日子，现在回不去了。每天清晨，窗口透过来的阳光和虫鸣鸟叫让你元气满满面对新的一天。你永远想变得更好，不想失去做梦的权利，不想把未来压在别人身上，想有拒绝一切不喜欢的权利。你也很清楚对于未来真正的感慨是把一切献给现在。所以不论身处何境，请一定要做你想做的人。
最后，我想对你说一句：谢谢！对于外界的干扰和烦恼，我们总是默契地站在一个阵营。岁月漫长，知音难得。尽管我们不会相遇，不能交谈，但我们永远是人生路上最懂彼此的人。
最懂你的人
2021年3月2日夜安徽省池州市东至县张溪镇人民政府 张秋雨
