一篇关于疫苗的文章，昨日在朋友圈刷屏，击中国民普遍痛感。
昨天，是长生生物被国家药监局宣布狂犬疫苗纪录造假的第6天。这不是中国疫苗第一次出问题，早在2017年10月，长生生物就发生过百白破联合疫苗“效价测定”项不符合规定的丑闻。再往前，2013年的婴儿接种乙肝疫苗致死事件；2016年的山东疫苗案，都引发公众的极大关注。
此前，一部与抗癌有关的电影引发了全民对抗癌药的关注。本质上来看，疫苗问题与抗癌药问题一样，同属于药品的可及性问题。可及性概念包括药品的合理选择与使用、可以承受的药品价格、持续的资金支持、可靠的药品供应体系。
中国一些药品的可及性的确存在很多问题。因为信息不透明、缺乏竞争、以药养医造成了药物的价格虚高。
此外，有所谓的人种差异，药物引进、临床试验的一系列政策，造成严重的“药滞”，比如，HPV疫苗，整整十年未能进入中国。这中间，少女已成人妇，多年之后，她们中的一部分，可能会患上本可避免的癌症。
这些问题都牵动公众神经，引发严重的不安全感与焦虑感。那么，何以解忧？
一个简单直接的办法是，跑过你的同伴。有这样一个故事，两个人在森林里旅行，遇到一只熊来了，甲开始跑，乙赶忙从包里换运动鞋，甲责问乙，还换什么鞋子，难道你还想跑过熊吗？乙回答说：我跑不过熊，但只要能跑过你，就行了。
所以，很多人的选择是，HPV疫苗问题的解决方案是去香港；流感问题引发的是如何买保险；高档小区的办法是请更多保安，把小区封闭起来；信不过奶粉质量，办法是去美国、德国、新西兰代购。总之，不少人相信，只要努力挣钱，比其他人更有钱一些，那么，钱一定可以带来解决的办法。
跑过别人，这个办法的确有效，但很多时候，同样无能为力。
2、疫苗焦虑的本质是权利匮乏
很多时候，低品质的公共服务没有暴露出来，公民根本不知道。正如这一次有人说，在给孩子打疫苗的时候，根本不知道有进口替代选择，或者相信了国产的质量。
而且，公共服务是有地域性的，人在其中，无法摆脱。开网约车的司机，不过是想凭自己的劳动获得更好的生活，雨中打车的人，不过是想快点回家；白血病患者不过是想活下去；想打HPV疫苗的少女，不过是想保护自己。至于给孩子的疫苗，那不过是最基本的公共服务。
为什么都那么难？
答案早已存在，实际上，他们面对的是同一个问题：权利。
诺贝尔经济学奖的经济学家阿玛蒂亚森认为，权利会影响粮食分配体系，在粮食供应出现问题时，缺乏权利的群体中，就会出现饥荒。
有了这个理论，反过来再去看前面的问题，就能更加清晰、直抵本质。某种程度上，药物、疫苗的可及性与粮食的可及性，本质上并无太大差别。只有当普通人有权利、有能力去影响到制定规则的过程，规则的结果才能倾向于他们。
不管是疫苗的监管，还是抗癌药的价格，或者HPV的药滞，都是因为患者与医药公司的博弈中，由于患者缺乏权利，规则体系向医药行业倾斜。
3、权利从而来？
那么，权利从何而来？
权利与公共性息息相关，有公共讨论、公共参与、舆论监督，才能有各个群体的公共性，以及获得更好的公共服务。然而，遗憾的是，很多人像斑马一样，安静的吃草，即便同伴被狮子吃掉，只要不是自己就毫不关心。
还记得三聚氰胺丑闻中的结石宝宝吗？一位父亲，追讨三聚氰胺丑闻的公义，为了她自己的女儿，也为了所有的结石宝宝，承受冤狱，背负妻离子散的痛苦。可是，就在今年父亲节的当天，有媒体发布了一篇详细记叙这位父亲的文章，阅读居然不能过5万。
▲郭利，一位“结石宝宝”的父亲，2008年三聚氰胺奶粉事件中数十万受害者代表之一，却因和涉事公司的赔偿谈判而被捕入狱，罪名是敲诈勒索。2014年7月22日，郭利刑满出狱；2017年4月7日，他被改判无罪。
是时间太久了吗？结石宝宝悲剧，发生在2008年。10年并不久。是涉事的人太少了吗？当年结石宝宝全国有多少呢？我网上找了以下数据，截止到当年9月29日，全国确诊“结石宝宝”数量76000多例！
同样的，留守儿童等等问题，不但缺乏关注，反而引发的“回去建设家乡”“你穷你有理”的嘲讽。那么，我们怎么可能指望在不关心别人、毫无公共性、如同斑马一样的情况下，独善其身的获得良好的公共服务？
努力工作、买股票、高杠杆的买房，想搭上时代的列车，可是，单个的、原子化的人，是没有办法抵御时代的风险的。或许，你的每一步选择、每一步勤奋，满心以为自己在抵御风险，给家人带来美满安康，可仍然无法抵抗因为缺乏公共性导致的风险。
当那位父亲，那些要求信息公开的人，那些追寻着真相的媒体，被很多人冷漠的高高挂起，视为负能量，视为麻烦的制造者时，他们也同样躲避不了时代的风险。
而给时代以同情，时代同样会报之以同情，每一个个体才能变为群体，从而获得公共性与权利，才能获得真正的岁月静好。
