四川广元马口村，是国务院扶贫办和联合国开发计划署灾后重建的19个试点贫困村之一。在“重建更美好、更绿色的生活”的理念下，联合国在当地援建了垃圾分类回收、清洁能源、人畜分离等基础设施，也鼓励着村民发扬基层民主，自主规划重建，管理重建资金。
不过，这些“国际经验”，令亟待重建的村民们觉得跟自己的生活“有点远”。
据悉，马口村的经验成熟后，将被推广到整个震区范围内的4834个贫困村。
“知道咱们村跟联合国有什么关系吗？”在四川广元市的马口村，记者问村民们。
有人说，“是啥子爱心工程嘛”，也有人摇头说“不晓得”，最靠谱的回答来自马口村二组一名正在给自己房子砌墙的村民，他停下手上的活，站在二层，很有把握地跟南方周末记者说：“知道知道，来过的，有个孟加拉人……”
2009年5月13日，川震周年之际，这个叫南书毕（Subinay Nandy）的孟加拉人，联合国开发计划署（UNDP）驻华代表处国别主任，与国务院扶贫规划财务司司长徐晖和其他工作人员一同来到马口村。这里是国务院扶贫办和UNDP灾后重建的19个试点贫困村之一。
村民们对去年9月的援助项目启动仪式记忆犹新。那次天降大雨，道路泥泞不堪，加之坡陡弯急，汽车几难行进。村支部不得不发动大批群众用煤渣铺路，艰难地把联合国的客人接到村中。“他们（联合国人员）都很受感动。”马口村所在的三堆镇书记左家友说。而据马口村支书王宪烈介绍，截至目前，此项目为马口村带来援助资金123.5万元人民币。
干净的分类垃圾箱
几天前，马口村“灾后重建指挥部”，也就是村支书王宪烈的家，门口还堆放着七八只可以用来分类回收的垃圾桶。桶上印着“联合国开发计划署、国家环保部捐赠”的字样。
所有的桶都空着，很干净。王宪烈告诉记者说，教会村民们进行垃圾分类处理还需要一段时间。
UNDP强调，重建不是回到过去，而是重建“更美好、更绿色”的生活。垃圾分类回收、使用清洁能源等，也一直是联合国在中国不遗余力推广的理念。
所以在马口村，UNDP参与的项目包括污水处理池建设、垃圾分类填埋工程、沼气清洁能源运用等。
但一些村民觉得，这些处理垃圾的东西“不实用”。二组一对正在自己建房的夫妻告诉记者：“有些垃圾我们用来当肥料，其他的就扔在沟里。”他们说，自己更需要帮助的是建房资金。
村支书做着村民的思想工作。“项目让我们村在半年里发展了20年。”支书召集村民们开会时说，“要不是这些援助，你们知道啥子叫生物发酵？啥子叫人畜分离？”
“我完全能够理解，因为我来自一个贫穷的国家。”联合国官员南书毕对本报记者说，就像人们很穷的时候，你对他说，砍树会破坏环境，他一定不会听你的……但筹钱建房还是搞垃圾分类，这不是非此即彼的问题，我想我们需要更多沟通。”
当地一位干部也私下向记者表示，联合国的一些概念，离中国农村和贫困地区的现实“有点远”。“城乡环境整治工程，太强调环保之类的，有点冲淡‘重建’的主题。”他说。
但UNDP恢复重建和灾害风险管理项目经理方向阳觉得，“原来，环境保护主要就是保护城市”，他对本报记者说，“不过，我们现在和中国环保部合作，正是在探索中国农村环境保护的有效路径。”
5月13日当天，干净的分类垃圾桶被分散放置到全村各处，支书家门前换成了重建成果的展板。
重建成果包括了通进村子的水泥公路。这天又下起了大雨，但是村民们不再需要用煤渣铺路，迎接贵客了。
三堆镇副镇长赵怡霖告诉本报记者，去年9月以来，“区里、市里、省上、全国各地”的领导和媒体都来这里参观过。
大家共同的兴趣点，是联合国提倡的“参与式”重建规划，即村民“民主决策、自我管理、自我监督”的重建模式。
“这个评价很高。”马口村支书王宪烈颇有些得意地说，“因为这一点，我们成了‘马口样本’，全国都知道马口村了。”
去年7月16日，王宪烈召开村民大会，会上成立了“灾后重建领导小组”，自己任组长。领导小组又下设4个组：施工组、物资保障组、资金管理组和监督组。4个组都由村民代表组成，每组4到7人。重建工作由他们分工合作。
“凡是来的，都说我们组织得好。光靠政府拿钱是不行的，必须发挥老百姓的主体作用。”王支书说。
52岁的村民王洪建记得，那天的村民大会上，大家列出了23个重建项目。“每个人都发张纸，认为目前我们都应该先做哪些事就打个勾”。就这样，村民们对马口村的重建规划进行了投票，村中负有灌溉任务的山坪塘的整治工作被排在了首位。
UNDP民主治理与艾滋病防治处处长王晓军尤其注意到，在UNDP提供的20万元人民币的小额贷款基金到位后，“资金管理组”就综合了村民意见，制定了“贷款细则”。
在联合国的南书毕看来，把村民当作主体而不是客体，是马口村最好的“国际经验”之一。“这种村民自治、民主决定的办法是非常有效的。”他说。
分歧只是在于，村支书王宪烈并不觉得这是什么“国际经验”，他说组成4个小组是他在联合国的项目来到马口前自己想出来的。“灾后重建没有组织是干不好的，”王宪烈说，“重建这个话好说，做起来不容易。”
当然，村民们对支书的“民主举措”也有微词。比如就有人提到，去年的村民大会，村支书王宪烈说，“赞成王洪建当监督组成员的举手”。很多人说好，举手表示赞同，于是王洪建就当选了。至于具体有多少人举手支持他，王洪建自己也弄不清。村里的文书刘应祥告诉南方周末记者，“我们选村书记和妇女主任的时候才要投票。”
即便如此，王晓军依然觉得，对马口村的民主重建模式，“UNDP既有热情，也有耐心”。王晓军说，联合国对该村的“基层民主实践”起的作用，就是“观察”与“鼓励”。
同时王宪烈支书也强调，政府还要起引导作用，“没有他们的引导，最后村民轰轰烈烈的运动还要失败的”。他认为，马口经验之所以成功，是因为马口村“支部战斗堡垒作用起的比较好……真正是‘一个支部一个堡垒，一个党员一面旗帜’”。
“我们不设时间表”
尽管UNDP在这里参与的灾后重建项目已经涉及道路建设、小额信贷、福利院、养殖小区等方方面面，他们与当地村民的直接交流还并不顺畅。
5月13日午后，国务院扶贫办、UNDP的官员，和该村的妇女主任、资金管理组的组长、村里的文书等代表座谈。官员们鼓励村民们说说具体的问题，提出批评的意见，而村民代表们总是微笑不语。
不过，从当地干部到马口村村民，在记者问到目前的困难时，他们都提到了资金和人力的缺乏——该村约有一半的劳动力长期在外务劳，遍布辽宁、北京甚至新疆各地。
只是，记者问及一名村干部有不同意见会不会直接告诉南书毕，他笑着说：“我不会英文，讲了南书毕也听不懂啊……”
南书毕则希望项目的进度能再加快一些。“现在我们所做的毕竟只是在这19个村，而没有照顾到其他，这是一个巨大的挑战。”他说。
国务院扶贫办公室国际扶贫中心副主任何晓军也向本报记者透露，马口村的经验成熟后，国务院扶贫办将与UNDP合作，把这种基层民主重建模式，推广到整个震区范围内的4834个贫困村。
但同时，南书毕说，垃圾分类等问题就像要勤洗手一样，是行为习惯的问题，不像建房子这么快。“改变人们的思想是要花时间的，我们不设时间表。”
从去年9月算起，联合国开发计划署与国务院扶贫办合作项目的期限是两年，总金额为536万美元，其中包括联合国开发计划署的资金和加拿大政府资助的大约165万美元。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/28380
