当同龄女生凑在一起谈论星座、护肤还有男朋友时，26岁的国秋有些插不上嘴。她单身、不化妆、不知道自己的生日——许多年前，她是被遗弃在江西省贵溪市社会福利院的女婴，如今，她留在那里守护另一个孤独的生命。
没人说得清她的来历。“国秋”这两个字，还是一位不相干的老人给予的。两人的生命本没有太多交集，但在老人的暮年，他们的关系却变得紧密。
南方的冬夜阴冷潮湿，国秋还是把房门留了一道缝，怕自己睡得太沉，听不到隔壁的动静。一墙之外，住着那位老人李义。慢性支气管炎把90岁的他困在房间里，他说话时胸口呼呼作响，夜里总咳嗽，连下楼都费劲。
两年前，她成了这位独身老人的“孙女”，晚上睡在“爷爷”隔壁用石头倚住才不会摇晃的木床上。连李义都觉得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，国秋就从隔壁过来，掏出床下的痰盂凑到他旁边。
和国秋一起长大的姐妹，大多已经离开这里，可她依然留在老地方。她更喜欢用“家”这个字来称呼这里。她在水池旁跳过皮筋，在宿舍楼里捉过迷藏。她偷摘过种在厕所旁边的枇杷，爬过花园里的板栗树，如果不小心被当时的园丁李义看到，就会听到一声气急败坏的“没熟，吃什么吃！”
要过许多年，李义才会知道，最后回馈他的不是板栗，而是国秋。
不过，在此之前，这对祖孙之间并没有太多交集。那时，他是福利院里不苟言笑的园丁，成天围着果树和菜地转，很少和孩子们说笑。国秋是福利院里不起眼的小女孩，留着男孩子一样的短发，个头矮，不爱说话，并不是姐妹们中最招人疼爱的那一个。
学校里，总有闲言碎语围绕着这些福利院长大的孩子。和同学发生矛盾，她不敢大声吵架，生怕对方说出“没人管的孩子”这种难听话。她曾经有些羡慕地看着姐妹们被人领养，离开福利院，再回来时已经是很光鲜的样子。一个人时，她托着腮发呆，想着什么时候“突然冒出一个人来认我，会是什么样子”。
但她并没有因为自己的身世而变得自怨自艾。“生是注定的，自己的选择改变命运。”她说。20岁的夏天，在身份证上的生日到来时，她用自己赚的钱买了一部手机作为礼物送给自己。
这个刚到福利院时什么也没有的女孩，逐渐拥有了许多东西。晚上，她和9个姐妹睡在同一张床上。白天上学路上，她背着失去双小腿的“妹妹”飞快地往前跑。“六一”儿童节时，福利院的孩子过集体生日，每人两套新衣服，还有3个白煮蛋。
福利院里的护理员代替她们的父母，去学校开家长会。而这里的孤寡老人，就成了女孩们的祖父祖母。2002年，国秋要去南昌上中专前，67岁的独身老人施乾美把国秋叫到自己的房间里。施乾美双目失明，福利院的人都称他“瞎子爷爷”。没有经济收入、靠福利院救济的他，从兜里摸索出一张折了两折的100元人民币放在国秋手上。
“在学校的时候好好读书，不要跟别人争吵，注意身体。”他叮嘱着。不善言辞的国秋不知道该说什么，只是应了句：“哦，好。”
几年过后，施乾美已经去世，国秋回忆起他时才说：“他对我很重要。我没有亲人，只能以这里为家。在大家庭里生活，有人对你好，自然而然你就想回报他。”
连鬼故事都害怕的国秋在南昌读书时，选择了殡葬管理专业。除了收入高外，年纪轻轻的她已经在考虑“以后就不嫁人了”。她觉得学了这个专业，就没人敢靠近她了。她习惯了一个人，不希望再有别人突然闯入自己的生活。外人眼中的她很“酷”，甚至有点孤僻。
但一回到福利院，她又变回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她搀着老人下楼散步，带他去附近的教堂做礼拜。老人看不见，她就用语言给他描述沿途的风景：“爷爷，这里有个好大的花园哦，里面种了棵好大的桃树，边上一排还有橘子树哦。”
每次见面，施乾美都像那些上了岁数的人一样，不厌其烦地叮嘱这个晚辈“好好做人”，“为人处世要平和一些”。可国秋并不觉得厌烦，因为难得有人愿意跟她说这些话，别人在生活上如何照顾，也不会“像对待子女那样对你”。
接到施乾美去世的电话时，国秋已经毕业，在贵溪市回归园里工作了两三年。她负责开灵车，给遗体化妆、穿衣。第一次接触遗体，她感到刻骨铭心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得烂烂的肉和鸡爪，一到晚上就想“家”。后来习惯了，空闲时一个人坐在殡仪馆大厅的电视机前看动画片，她还能笑出声来。
施乾美的遗体，是国秋亲手送入火化炉的。动手前，这个专业的入殓师突然脑子一片空白，只记得自己跪在地上磕了三个头。施乾美去世的那个夜晚，她自愿作为老人的孙女，在遗体旁边守了一夜，最后怎么睡着的都不知道。
生前，施乾美曾告诉国秋，死后不想再受任何束缚。国秋遵从他的遗愿，站在桥上把骨灰撒入横穿贵溪的江里。她记得那天天空下起了雨，风刮得很大。
守夜这件事很快传进园丁李义的耳朵。那时，他已经无法工作，留在福利院养老。他曾经把亲戚的两个孩子带在身边养活，但他们成家后都离开了，只有逢年过节才回来看望，往他口袋里塞钱。
“我一个90岁的老人还要钱干什么，我要的不是这些。”他大声说，胸口呼噜噜直响。
国秋和施乾美的故事让灰心丧气的他又看到了些许希望。他本来对这些在福利院长大的孩子存有偏见，觉得缺少家庭教育的他们冷漠、自我。因为国秋，他改变了看法。在院子里散步遇到时，他开始找她聊天，还张罗着要给她介绍对象。
在这个小城市里，国秋身边的同龄女生大多已经成家。为了照顾她，民政局领导把她调到行政大厅民政窗口工作。她终于从10公里外的单位宿舍搬回了“家”，福利院还为这些孩子保留着房间。
国秋记忆中“好大”的福利院，如今似乎变小了。站在阳台上，她一下就能把这里看得清清楚楚。曾经长满橘树、桃树、梨树的果园已经被新建的老年公寓取代。她不用再和姐妹们挤在一张床、一个房间了。因为那些一起长大的姐妹，已经像蒲公英一样，离开了大家庭。
国秋依然住在这里，她觉得有些孤单。没事时，她上网“种菜”、绣十字绣、自己打篮球，或者陪福利院的小朋友玩。这些智力不健全的孩子，看到陌生人就兴奋地挥着手喊。国秋觉得他们似曾相识，那种呆滞、无助的神眼，一直盯着人不说话的状态，像极了小时候的自己。她给他们买零食，还跟他们聊天，即使他们听不懂，但国秋知道，只要有人陪在身旁，他们就会开心。
落单的人还有老园丁李义。以前，他从不让孩子们去家里玩。如今情况不一样了，他难得下楼，国秋就常去他家看望。女孩不爱说话，李义主动找话题，和她聊自己在电视上看的戏、讲自己年轻时的经历。国秋突然觉得，这个老人也没有传言中那么不近人情。
那时，李义患上慢性支气管炎，说几句话胸口就像风箱一样响。两人熟识后，他试探性地问，夜里咳嗽起来一个人很难办，冬天时能不能搬到他家里住，晚上睡在另一间屋里照顾。
国秋答应了。身边的朋友不住地劝她，一个未婚女孩和无亲无故的单身老人住在一起，这要是传出去，名声可不好。一起长大的姐妹也很疑惑，小时候李义也没对你怎么样呀，现在你干嘛对他这么好？她只当没听见。
入冬后的晚上，国秋在自己的宿舍洗漱好，就到爷爷家照看。天气好的时候，国秋扶他到阳台上晒太阳，又怕他衣服穿得太多身上发麻，给他揉胳膊。有一次在外面相亲，李义突然打电话来，她骑上电动车就往回赶。
有了这样一个孙女，李义的“心里很欢喜”，觉得自己就像带了个小孩子似的，精神也好起来。国秋出门时，他总是喋喋不休地叮嘱：“千万不要勇字当头，不要以为自己很厉害”，“吃饭的时候不要落在最后”。他教国秋打算盘，还把植物嫁接技术传授给她。
这个看上去有些严厉的老人，实际上很细心。有一年，国秋的单位组织去云南旅游，大家都说要带菜，怕去那边吃不习惯。李义打算给国秋煎点咸鱼带在路上吃，因为“大家都带菜，就你不带，光看别人吃不好”。可国秋担心他身体不好，就是不让他弄。
两个人像真正的祖孙那样在福利院里生活着。国秋和“爷爷”曾在阳台上照过一张合影，李义笑意盈盈地坐在椅子上，国秋蹲在他跟前托着腮，画面里还有一盆他新种的月季。李义把照片珍藏在桌子玻璃板下面，他最重要的东西都在这张照片里了。
国秋则把照片收藏在相册里。那里面，还有很多属于福利院的美好记忆。一次，公寓楼翻修，她在杂物中看到了许多姐妹们儿时的照片，就把这些已经发黄的照片全捡了回来，一张一张插入相册里。
如今，想要聚齐照片中的人，只有在每年的正月初九了。这一天，一起长大的姐妹在福利院有个约会。国秋在老地方等着她们带着丈夫和孩子回来赴约。她是其中少数几个没有结婚的女孩，站在人群中却不再感到孤单。
时光倒转20多年，那时，福利院刚成立没多久，一起长大的女孩有10个。颇通文墨的园丁李义给十姐妹起了诗情画意的名字，第二个字连起来，就是“春花满月红，秋果累枝黄”。李义和国秋之间的缘分，最初就从那个“秋”字开始。
这些女孩有了属于自己的名字，开始了各自的故事。二十几年后，她们之中，有人被收养去了国外，有人嫁到外地，留在本地的也大多忙自己的事情，想要凑齐这句诗，已经不再容易。
