“憋回你的眼泪,用舞蹈把你的故事说出来”——金星的这句话,常挂在那些或感佩她或调侃她的观众嘴上。银幕上的飙泪之举,更难以出现在这个生性锐利的女人身上。
但她哭了,只因在全心收养抚育二女儿和小儿子十载之后,依旧未能为他们争取到半个户口的身份。在中国户籍的重要性无需赘言,即便是这位善用生命诠释人生百态的顶尖舞者,用再纠葛的肢体语言,亦无法道尽这个无常时代的草民故事。
限于“计划生育”政策,早期《收养法》第八条规定“收养方只能收养一名儿童”,已经收养了一名男孩的金星,不被原有法律认同她与后两位孩子的收养关系。而在98年修订的《收养法》在这一栏下加了解释,“收养孤儿弃婴可不受限制”。这句话为本文之后的故事埋下了伏笔。
金星的两个孩子都是被遗弃在其家门口的。上户时,有关部门却并不买账修订之后的《收养法》,以“孩子来历不明”与“只能收养一个”为由拒绝。要解决可以,给20万并编个故事说明来历,一切水到渠成。为了孩子的户口,金星与德裔丈夫汉斯被迫解除了婚姻关系,若非如此,跨国婚姻收养的中国式扯皮更繁琐。公众人物,一顿饭局就能搞定的问题,她选择观望,看看明规则的喘息能坚持多久。
金星的遭遇,多少受袁厉害事件的影响。这冬天里的一把厉害火,将台面下职能部门阴晴不定的面具烧得精光。袁从不讳言自己的“运作能力”,20年收养100多名弃婴,政府“人情”执法,默认并乐见其接过本属于自己的“包袱”,将颇具争议的20份户口、低保包装成安抚金,拱手相让。大火之后,公权瞬间“铁面无私”,将罪责都归错于袁,非法收养的帽子硬生生把她摁下神坛,唯剩入戏太深的厉害女士,在权情交易的游戏中依旧找不着北。
2份户口,走台面,名人求之不得;20份户口,走地下,草根予取予求,到头来仍竹篮打水。无论是严丝合缝的不近人情,还是半睁半闭的推脱且过,都出自同一副监管面孔:它不按套路出牌,不以法本马首是瞻,却竭力在公权中挤出私心的空间。
监管骑墙,怎怪草根见缝插针,草根的悲情在于,正路无端坎坷,仅能信赖关系运作在特殊语境下的高效,从而游走边界,置身于进退维谷的无常境遇。潜规则盛行,在于明规则执行或本身的失范,逼到这个份儿上,除了肢体语言,还有什么更能表达绝望?而原则的回归,又岂是一个金星的坚守足矣。