天气冷了的12月,城市的橱窗里也开始飘起了雪花,闪烁的灯饰,金、红、绿,圣诞新年季的梦幻装饰,挑逗着我们蠢动的购物欲望。
一朵雪白的,闪耀的,泡沫制作的,圣诞雪花从义乌佛堂镇诞生,选择到达杭州钱江新城的万象城,或者美国纽约曼哈顿的梅西百货,一个距离义乌150公里,一个相距超过14000公里。
世界60%,全国超过90%的圣诞用品都诞生于义乌。这对于我们来说,已经不是一个新鲜的新闻。
今天,我们用一个超微的视角,追踪一朵圣诞雪花从诞生到被消费的一生旅程。
2014年12月4日,在义乌市佛堂镇的一家圣诞工厂里,伴随着电动机和切割机的咔嚓声,几片泡沫雪花掉落在地面厚厚的红色粉尘中。老魏和19岁的小儿子正在车间给雪花喷粉。原本,老魏在贵州兴义市雄武乡的老家沙子厂工作,今年是他们全家第一次从老家到外地打工。
老魏今年38岁,来自贵州省兴义市雄武乡,2014年,他携家带口第一次外出打工。老魏选择了义乌。他听老乡说在义乌一个月能赚4000多元,于是,老魏就带着两个儿子和老婆来到义乌,进了一家制作圣诞用品的工艺厂。老魏和18岁的小儿子到了喷粉的车间,20岁的大儿子去了超声波切割车间,老婆去了安装车间。
工厂的墙上画着“正”字。原本,老板是按月结算工资,后来改成了计件制。为了多赚钱,老魏一天工作10多个小时,早上7点干到11点,中午休息后,从12点做到下午5点半,晚上吃完饭,再从18点多工作到21点。一个月一个人大概能赚3000多元。
老魏现在也没弄明白自己做的是什么,把泡沫在胶水里泡3秒,然后喷粉,在机器里不断旋转,10秒,白色就变成了深沉的圣诞红。最后烘干。
一只被红色粉尘染红的口罩被丢落在台面。老魏父子在喷粉车间一天能制作5000多颗星星,同时,父子俩一天差不多要消耗10多只口罩。“现在还好,做的都是些散单,真正忙是在9月份之前。”老魏说。欧美等地的大宗订单都在9月前发货了。进入12月,工厂接的都是国内小订单。
生产工程中,整个60平米的车间内弥漫着粉尘。老魏从烘干房出来,轻轻在身上拍了几下,瞬间就被红色的粉尘包裹。这些散落地面,类似红色绒毛的粉末会被他们收集起来,处理后再次利用。
向阳的玻璃上,厚厚的红色粉末中写着“字好”两个字,这是小魏的手迹。他17岁的时候就离开学校跟着老爸去沙厂打工。刚开始的时候很想回学校,不过后来慢慢也就不想了。
接近中午,19岁的小魏靠在马凳上休息。在外面打工的小魏经常给以前的同学打电话,一般第一个电话同学都不接,他们以为是骚扰电话。小魏和同学什么都聊,偶尔吹吹牛,说今天赚了多少,美女很多,一打都是半个小时。小魏的一对音箱被放在角落,也被覆盖了红色的粉尘。小魏说,他没有微博,没有QQ,没有微信,只喜欢听歌。《小苹果》是他放得重复播放次数最多的歌曲。脱下手套后,小魏不停地在抹手。说到圣诞节,小魏坦言,就是知道有这么个节日,但具体是做什么的他不清楚。“或者,这就是外国人过的新年?”
中午吃饭前,老魏打开窗户,操起一根皮管,打开喷枪冲走身上的粉末。他带着圣诞帽工作并不是为了增加节日气氛,而是为了防止粉末渗入头发。老魏只会在忙完一天的活后洗澡,吃饭前他就这样简单处理下。
小魏的头发因为喷粉,总是被染得红红的,他忙得没时间理发,调侃说,“也好,算是染发了。”午休时间,小魏在尝试吸烟,这是他是自己买的卷烟。他深深吸了一口,幽幽地说,今年过年回老家前,准备买两套衣服,让同学们看看自己混得还不错。
义乌福田二区,一位老板娘坐在店里睡着了。她家店主要出售各种圣诞花环和圣诞树,在这里,每一家店面的分类都很明确。部分老板反映今年的销量并不是很好。
高师傅的妻子在搬运圣诞老人玩偶,近一人高的玩偶,他们夫妻两人一天能做40多个。高师傅说,今年做的比往年少一些,现在出售的都是尾货,在网上收到几个订单,他们就立马做几个。
进入12月份,福田二区的街道上依旧是车水马龙,这几年,国内散单的畅旺,可以一直持续到12月20号左右。一位小商贩骑着摩托车满载货物在这里穿梭。现在的福田二区,全都是不起眼的商住楼街道,却有了“中国圣诞村”的封号。
王敏是飘马出口香港有限公司的采购主办,这家在香港的公司,有著名酒店注资的背景。这次,她陪着来自印度的采购商Aneesh一起采购圣诞装饰。王敏说,这次主要是给印度的一家万豪酒店采购,大概采购了5万元的货物,需要立即空运,运费就要2万多,不然就来不及布置了。
义乌拥军路,一家圣诞用品制作厂在10月份发生了火灾。这家店的货运司机坐在卡车里休息,旁边的老板说,还好,今年外贸的货物基本已经卖出去,只是损失了一些设备和一部分货物。
义乌火车货运站,装满各种小商品的集装箱即将沿着新开的从义乌经新疆到马德里的“义新欧线”到达世界各地。义乌市圣诞用品行业协会副会长蔡勤亮说:“今年不好不坏。”虽然国外订单有所下降,但是国内订单增加了。
12月25日,圣诞节那天,老魏父子工作的厂子就放假了,一家四口会回贵州老家。或许,就不再回来了。