“我这个娃儿，一定是读书读得脑子坏掉了。”一见到雪梅的父亲，老人家就开始数落起来，“在外面放着好好的工作不做，非要回家种田，第一年种了十几亩红薯，用红薯叶来养猪，不放饲料，结果别人半年就养好的猪，我们养了十个月，猪贩子都不愿意来收，嫌太瘦，还得回去喂两个月饲料，才能卖得掉。第二年又全部用草来养羊，养的羊还是太瘦没人收……”
雪梅说别看父亲唠叨我，但还是愿意帮我的。的确，见到雪梅父亲的时候，他正顶着七八级的大风在地里帮雪梅插天竺葵的苗。这么辛苦的劳动，不是一般人能够承受的。
据说雪梅的父亲原来在城里当干部，后来有了孩子，为了照顾家人才返回村里种田。家里的田少，勤劳的父亲靠开荒开了好多地，靠着辛勤的劳作，养活了雪梅三兄妹，并供他们读书。然而正是这大片的土地吸引着他的孩子们又重新回到农村来，希望继续在土地上讨生活。十年前读完中专的哥哥回到家乡，接下来家里种田的重担，两年前雪梅也回来了，希望尝试生态农业的道路。我跟雪梅开玩笑：“原来你们家返乡是有传统的。”
然而从两年前回到家乡，雪梅的种田道路困难重重，除了家里人的压力，乡亲们的不理解，更严重的是，还要跟云南日益恶化的天气情况做斗争。2012年云南遭遇百年不遇的大旱，连山上几十年的老松树都枯死了，雪梅种在山上的天竺葵仅收割过一次，提取了一公斤多的精油就全部旱死了。为了防止再出现干旱，第二年雪梅把天竺葵种在了水田，结果又出现大的暴雨，水田排水不及又全部淹死。连续两年遭遇自然灾害，投进去的钱血本无归。面对困难，雪梅说：“别人是不撞南墙不回头，而我是撞了南墙也不回头。我回来的时候，下定决心最少要做三年，三年不成再做选择，现在才刚刚过去两年。”种植天竺葵是村里的传统产业，但是仅仅过了两年雪梅就成了村里唯一还在种植天竺葵的人，因为种植大蒜的收益更高，大家都把天竺葵砍了种大蒜。这也使雪梅种植天竺葵变得更加困难，因为连种苗都不太好找了。
经过两年的摸索，雪梅又把天竺葵种在了父亲开出来的荒山上。雪梅也曾尝试在气候比较好一点的大理来种植，但是最后发现，大理的雨水太多，容易把天竺葵淹死，而且种植出来的香草出油率也不高。而家乡的山地阳光充足，正是适合种植香草的好地方，但是必须要面对干旱的威胁。为了对抗干旱，雪梅想了种种办法：为了解决灌溉的问题，用两个扬程200米的抽水泵接力，把山下的灌溉水抽到山上的蓄水池；为了解决山上的蒸发量大的问题，插苗时必用地膜覆盖来保水；为了保险起见，雪梅也打算再种上三亩水田的天竺葵，争取做到旱涝保收。
种植香草困难重重，但是雪梅说这正是自己热爱的事业，在山上父亲所住房子边的花坛里，雪梅试种的法国普罗旺斯薰衣草正开得灿烂，雪梅说，看到这些美丽的花就看到了希望。经过两年的尝试，她发现普罗旺斯的薰衣草非常适合在这里生长。而今年的主要生产精力她将集中在天竺葵精油上，同时她也培育了不少的薰衣草苗，如果顺利的话，再过一年就可以在田里种植薰衣草来提取薰衣草精油了。
然而这最后一年的尝试，背负了太多人的希望。尤其是雪梅的哥哥，返乡十年没有找到出路，种植技术再好，也无非是多收了三五斗的粮，粮贱伤农，雪梅的哥哥内心已经充满了绝望。雪梅当初返乡时，哥哥以为妹妹会找到一条出路，但是两年过去了，雪梅哥哥更加失望，一直喊着要放弃种田出去打工。
雪梅说，哥哥一直打击我来掩饰自己内心的希望，——他希望我成功，但又害怕这希望会给自己带来更大的失望，所以他一边打击我，一边又希望我可以成功，也可以为他带来希望。他的内心非常痛苦和矛盾。
这乡村难道真的不再是适合年轻人呆的地方？这曾经养育了雪梅的父亲和他的孩子们的山山水水，难道再也无法让孩子们继续在这里像他们的父亲一样有尊严地生活下去吗？
我们只有默默地祝福雪梅今年的计划能够成功，能够为自己和家人带来希望，期望今年的云南风调雨顺……
