自去年9月安吉丽娜.朱莉正式向皮特提出离婚后,她终于接受采访,上了《名利场》(Vanity Fair)9月刊的封面人物。
我仔细看了这篇很长的专访,也因此知道布拉特.皮特曾在今年接受《GQ》的专访,在其5月刊上谈及了这次婚变,并坦承自己曾是名瘾君子,至今仍在与酒瘾对抗。
怎么说呢,在看完两个专访,又看了维基百科上关于安吉丽娜·朱莉的详细资料介绍:
我这才发现,对这个几乎是全球最著名的女人,自己过去的认识和理解,都那么得表面、单薄。
不敢说现在的认识就有多深,但的确会有与从前不同的视角与理解。
他们其实很像
朱莉和皮特,这两个曾经风光无两的明星爱侣,在我看来,都是一边脆弱,一边在努力拯救脆弱。他们其实很像。
而所谓强者,不是天生没有弱点和明显的缺陷,只是,在自我救赎的过程中,培育出强大的创造性人格,有能力度己、度人,分享爱。也是,在度人的过程中度己。
《名利场》給朱莉一文取的标题是《Angelina Jolie Solo》,我且翻译为“单身朱莉”吧。虽然,和六个孩子在一起的她,显然不是一个人在生活与战斗。
我理解她接受《名利场》采访,是出于宣传即将上映的新片《他们先杀死了我的父亲》——改编自柬埔寨女孩梁昂的《梁昂回忆录》。
故事背景是柬埔寨红色高棉大屠杀。影片的执行制片人就是她收养的柬埔寨孩子、15岁的马多克斯——就是那个在朱莉与皮特发生口角时,捍卫母亲的男生。
马多克斯是朱莉收养的第一个孩子。是这个孩子和柬埔寨,成为改变朱莉命运的转折点。
那一年,朱莉27岁。
众所周知,曾经的朱莉极度反叛。不到一岁,父亲就抛弃妻女奔向她人,而她非著名演员的母亲,并没有能力为母女俩提供安定、富裕的生活。
母亲努力想培养她,在收入不丰的情况下,仍把她送到富人小孩就读的学校,但是她却遭到了同学们的排挤甚至羞辱,那时的她,“觉得完全无法与他人建立连接(connection)”。
极度缺乏安全感、饱尝不被社会接纳的孤寂感,让她习惯性地通过自残带来的强烈痛感来确认自己的存在感。
她高中时代开始,就长期失眠,饮食紊乱,甚至患上厌食症。此外,她还患有严重的抑郁症,分别在19岁,22岁两次试图自杀。
20岁之前,朱莉几乎尝遍了当时所能接触到的所有毒品,包括海洛因。
按照著名哲学家、精神分析学家弗洛姆关于吸毒、纵欲、自残等行为的解释,这是人为了克服生命里最终极的难题——孤独感,以及由这种强烈孤独感带来的恐惧感。
所有的叛逆表现,不过是因为恐惧孤独所带来的脆弱,不是没有尝试自我拯救。
试图依靠爱情
拯救自己
她14岁开始交往第一个正式的男友,试图依靠这份爱情拯救自己。她开明的母亲甚至干脆让她男友住进家里,与朱莉同居了两年。
两人一同上下学、一同学习、玩乐。但这份爱情,显然并没有能完全拯救朱莉。在高中毕业之后,朱莉即搬离了母亲的居所,自己独立租住公寓。
随后,她又快速投入不断的、另外的感情。然而,一个自己没有长完整健全的人,对自己、对爱情、对婚姻的认识,必然是流于表浅,也片面的。
一个自己还够完整健全的人,也不可能通过和另一个人的结合,来彻底弥补自己先天的漏洞,实现自我的救赎。
那时候的朱莉,甚至不给自己太多理性思考的时间,习惯性地用仓促的行动,放任自己跟着感觉而走。
她21岁就把自己投入了第一段婚姻,三年后离婚。25岁,又与导演比利·鲍伯·松顿闪电结婚,三年后再度离婚。
而她18岁那年,还开始了与日裔美籍名模清水珍妮的同性恋关系。两人在《恶女帮》中扮演同性恋人,电影拍完后两人也真成了恋人,甚至一直持续到朱莉第一段婚姻期间。
这当然是一种人生实践的方式,但的确“非常人”,过于戏剧化。爱是人拯救自我的终极路径,是解决所有心理问题的终极之路,但那时候的朱莉,似乎并不真正懂什么是大爱。
在个人成长这块,朱莉在母亲为她安排的模特之路宣告失败之后,从16岁开始转向表演。
此前,在7岁时,她就曾出演过父亲的一部电影。然而最初的表演之路,也并不顺利。她参加了很多面试,却总遭失败,因为,她经常被认为“气质过于黑暗”。
但她毕竟是天资极好的演员。混合了德、法、荷兰、加拿大等多种裔血统的她,外形上有着独特、野性、性感、妖媚之美,后来一度常年霸占“全球第一美女”的宝座。
她也极为敏感、有天赋,有很强的创造力与表现力。20出头,出演电视电影,就拿下金球奖,22岁、24岁先后拿了两次;25岁,她就因出演一名反叛、精神失序的少女获得奥斯卡最佳女配角奖。
这些工作中的努力和成绩,显然在很大程度上帮助朱莉更多地确立了安全感、存在感和价值感,然而,这份表演工作带给她的意义感与生命力,还并不足以让她从容接纳、对抗内心里那个其实十分脆弱的自己。
24岁那年,她还是因为精神崩溃,住进了洛杉矶精神治疗中心,经过72小时的治疗后出院。
那时,朱莉与父亲的关系极度恶劣,父亲也曾公开对媒体揭露:朱莉有严重的精神疾病。
曾经,我也和很多人一样,只看到朱莉耀眼又独特叛逆的一面,看着她各种“非一般”的人生经历,却没曾细想,这背后究竟藏着怎样的痛楚与脆弱。
自我重建之路
始于柬埔寨
朱莉的自我重建之路,始于柬埔寨。
让她在世界范围内获得巨大声名的《古墓丽影》,正是在柬埔寨取景拍摄。在这里,她第一次认识到何为真正的苦难。
战争导致的贫穷、匮乏、地雷地上四处残留的断臂、大屠杀带来的生离死别,让她陷入对时代问题、对生命问题的终极思考。这样的处境里,容不下神经质般无病呻吟的空间。
朱莉深受所动,她想为这些苦难中的人做些什么。回到美国后,她联系联合国,如愿成了联合国难民亲善大使。
2002年,她参加联合国的一次任务时,再次来到柬埔寨,并在那时产生了在柬埔寨领养一个孤儿的念头,并受到当时身为柬埔寨非政府组织义工梁昂的鼓励。
梁昂就是我们前面提到的《梁昂回忆录》的作者,后来也成为朱莉最亲密的密友之一。
朱莉从来都是行动派,她很快就启动了收养程序,并在几个月后来到了一家孤儿院。一开始,她怎么也不能找到和她有联系的婴儿,直到她看见最后一个男婴——马多克斯。
他们彼此相望,就在那一片静默中,朱莉瞬间泪流满面。根据维基百科英文版上的描述,是从领养马多克斯开始,朱莉称自己第一次产生了人生的责任感、稳定感,这真正给予了她解救——她从此不再自我放纵与崩溃。
那一年,朱莉27岁。
第二年,她就在柬埔寨买下了一栋房子并成为一名荣誉公民。她还在当地成立了基金会,专注于帮助解决柬埔寨的环境保护、卫生、教育和基础设施等问题。然而,她当时的丈夫松顿并不理解她的这份新热情。
在朱莉领养马多克斯两个月之后,两人火速分道扬镳。紧接着,朱莉又收养了第二个孩子,来自埃塞俄比亚的扎哈拉。
朱莉在母性之爱、以及自己生命力的付出中,重建了自己,拯救了自己,尽管她仍然不时要与抑郁症、厌食症、癌症的风险等相抗争。
收养孤儿,对她不仅仅是一种单向付出的慈善行为,更是她自我治疗、自我救赎的“药引”。
他给并不是为了得,但是通过他的给,不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也让接受者成为一个给的人,而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。
在给的行为中诞生了新的东西,给和得的人都会感谢这新的力量。
——弗洛姆
可以想见,朱莉与马多克斯之间非一般的生命链接与情感关系。
也所以,当皮特粗暴地对待马多克斯时,会产生那么强的作用力,让朱莉决定要放弃皮特和这段婚姻。
痛楚与脆弱要承担
也了解彼此的痛楚与脆弱
都少年成名,多年来光环加身,一直站在名利场的最顶端,多次被评为“全球最美的男人、女人”,“世界最有影响力的男性、女性之一”。光环之下,他们也的确各自都作出了骄人的成绩。
皮特可不仅仅是一位好莱坞的巨星,他还是两届威尼斯影帝,更是奥斯卡大奖得主《为奴十二年》的制片人。
朱莉,在她风生水起的演艺事业、慈善事业之外,她做编剧、导演、制片人,探索各种生命的可能。并且,她亲执导筒的作品,都是非主流娱乐片,题材严肃、聚焦时代问题、人性难题。
朱莉因为热衷慈善事业,与道不同不相与谋的第二任丈夫松顿离婚。而皮特却完全拥抱了朱莉的价值选择。
即便在朱莉提起离婚之后,他还在采访中呼吁人们更多去关注朱莉的新片《他们先杀死了我的父亲》。在创造力、趣味、价值观、对社会问题的态度上,朱莉和皮特是高度匹配的。
同时,在耀眼光环的背后,在真实的现实生活里,他们又深切地了解彼此在镁光灯背后的那一面。
他们各自有痛楚与脆弱要承担,也了解彼此的痛楚与脆弱。
皮特在 GQ的采访中坦承自己是个瘾君子。多年来,很多坏毛病都戒了,唯独酒戒不了。
酒瘾,并不是新近的行为。
朱莉的抑郁症、厌食症,也是长期以来反复折磨她的痛楚。并且,一个曾经吸食过海洛因的瘾君子(朱莉),有多大几率完全能戒掉它?
海洛因是世界上复吸率最高的毒品,也许完全成功戒毒的案例有,但恐怕极少极少。
相处12年,可以想象这二人曾是彼此高度包容的。他们见证了彼此最脆弱、甚至不堪的那一面,各自承担,又彼此看护。
他们联手的那十二年,呈现出了惊人的创造力,以及强大的自我拯救能力。典型的一边脆弱,一边拯救脆弱。现实里,从没有完美童话。
朱莉、皮特这对曾经看上去“战无不克”的恋侣,也得面临你我凡人等都会面临的人生危机:衰老、病痛、死亡。
过了50岁的皮特迎来了更年期,嗜酒之外,脾气情绪更加不稳定。朱莉为了降低患癌风险,先后摘除了乳腺和卵巢。卵巢摘除后,朱莉立刻进入了更年期。
在这样的时刻,彼此都要对抗生理原因带来的性格和情绪的变化,的确十分艰难。它需要彼此都有更强的同理心、包容力,需要更多的爱和智慧。
但是,这段摇摇欲坠的情感链条和关系,到底在某个脆弱的当口断了。朱莉表现得十分决绝。皮特事后有深深的自责、反省,也努力在戒酒、自救,尝试挽回。
离婚后
她展现了强大的母性
根据《名利场》的报道,在朱莉提出离婚后的九个月里,她独自一个人照料六个孩子,住在租来的房子里,日日做早餐、铲狗屎、給孩子读睡前故事。
她表现出强大的母性与能量。
我们都在努力地治愈我们的家庭。
她称那段时间非常艰难,她甚至患上了高血压和贝尔斯综合症——半边脸面瘫了。
如今,通过针灸治疗,她已痊愈。而这段时间以来,她发现自己的皮肤正越来越干,白头发也多了很多。
我不知道是更年期的原因,还是因为过去这一年我所经历的一切。
提出离婚之后,朱莉一直努力地想要重建孩子们的生活秩序,给予他们稳定的安全感。她为此新在洛杉矶买了一栋2500万美元的豪宅,有草坪、有喷泉、有六间卧室,十个卫生间。
《名利场》记者对她的采访就是在这栋房子里进行,当时他们才刚搬进去四天。
朱莉也努力地要在孩子们面前表现出坚强,为孩子提供安全感、稳定感,因为她不想让孩子们为她感到担心,一如她从小担心她母亲那样。
躲到浴室去哭,而不是当着孩子们的面流泪,这是很必要的。
尽管经历了那么多,朱莉仍对《名利场》记者表现出对自己目前状态的满意。
其实我觉得自己更有女人味了,因为我觉得自己能做出明智的决定,我会把家庭放在首位,我掌管了自己的生活和健康。我想,能让女人变完美的就是这些事吧。
怎么说呢,看到朱莉的话,我一方面固然欣赏她身上十分强韧的耐挫力,欣赏她一边脆弱一边顽强地疗伤,积极重建生活。
另一面,我却又觉得,她如此执着地要确立对自己人生的“完全掌控感”,表现得“无坚不摧”——一如她指导的第二部电影名字“Unbroken”,这未尝不是另一个人生陷阱。
强作彪悍
未必不是另一种瘾
强作彪悍,未必不是另一种瘾。
相比之下,皮特对自己脆弱和局限的直面与坦率,倒更见清醒、达观和智慧。
我戒掉了酒,但是却依赖上了饮料和水,这其实是另外一种瘾。
其实,人往往只有直面并且承认自己的脆弱,恐怕才能真正从恐惧的囚笼中解脱。
面对衰老病痛与死亡大限这样根本没有任何解药的终极难题,“我掌管了自己的生活和健康”,恐怕是最不堪一击的幻觉。
自行摘除乳腺和卵巢的确是降低了患癌的风险,然而自然规律面前,有些事情的来临,甚至都不能叫意外。
不如,放下这份执着,放下对所谓“完全掌控感”、安全感和稳定感的执念,学习面对病痛、死亡,坦然面对危险的存在,可能才是真正的出路。
对了,在《名利场》的文章里,朱莉默认了与皮特的关系正在改善。
我们还会关心对方,也会关心彼此的家庭,我们都在朝着同一个目标努力。
我倒真是觉得他们二人复合的可能性很高,也希望如是。