记者/张帆
编辑/刘汨 宋建华
时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
▷渔子溪村再生育记录显示2009年到2011年是高峰
尚兴平家养了两只小猫，黑白花纹的，有时，它们会轻轻跳上茶几，依偎着主人的茶杯睡觉。
这里是映秀镇，“5·12”汶川特大地震的震中地。2018年2月，深一度记者来到这座小镇，接触了三个丧子（女）后再生育家庭，听他们讲震后这十年如何获得新生，也听他们讲生活面对的难题。
妈妈尚兴平今年41岁，是一名村医生，讲话细声细语，却有着坚定的内心。地震中，她失去了两个儿子，现在养育着一个儿子和一个女儿。
另一位妈妈——陈秀蓉今年42岁，是一名导游，地震中，她唯一的女儿遇难，后来又生下一个女儿。
父亲老何今年55岁，会电焊，平时在外地打工，地震中失去二女儿后，家里又添了一个小女儿。
在老何家的桌子上，常年摆着一组全家人的合影，左上角的相框里，嵌着二女儿小时候穿白色纱裙的照片。有时候，老何会对着小女儿，错唤成二女儿的名字。
过完年，尚兴平告诉我，家里的一只小猫意外死掉了，这让她难过得哭了。
对于大多数家庭来说，再生育，意味着生活重新有了寄托，但有些事情，“到死都是痛苦”，心灵上的疤痕，仍会在不经意间隐隐作痛。
“管它呢”，这是我在采访中听到次数最多的一句话。生者还要活下去，并重新面临一个又一个生活难题。
日子没有因此停止，甘苦与琐细还在每个人的生活里继续着。10年过去，岷江河水被小镇倚傍着，流淌向前。
▷尚兴平与丈夫再生育了一儿一女
讲述人：尚兴平
后来他同学跟我说，你们王跃跑出来了，他说妈妈说，人和书包要在一起。所以他跑出来后又回去了
2008年5月12日，我老公还在攀枝花打工。地震时，我在娘家，刚洗了澡出来，头发湿淋淋的，地就开始跳了，跟跳舞一样，站不稳。我说这是怎么了，我哥说我们去墙那里靠着，结果房子全部垮了，把我们砸在里面。
地震的时候，我们两个儿子在映秀小学住校。当时映秀小学一个班是四十多人，我大儿子在四年级，班上44个学生，只存活了11个人。有一个女孩是5月17号才被救出来的，失去了双腿和一只眼睛。
我们家两个儿子的教室都是在二楼，都挨着楼梯，地震时，如果跑的话也没有问题。但是我们大儿子平时比较听话，老师叫他趴在桌下他就趴在桌下。
二年级的小儿子就比较调皮，跑出来了。后来他同学跟我说，你们王跃跑出来后，他说妈妈说，人和书包要在一起。我跟他说过，“儿子，你走哪里你把书包背起嘛，你丢三落四，人总要有收拾”。所以他跑出来后又回去了。
我们小儿子是5月13号被发现的，挖出来的时候，书包挎着，手里死死捏着三本书。他是把他的书保护的挺好的。
地震过后，有心理专家来，我们自己拒绝了。我说心理医生来，我就要把我的伤口重新翻一遍，我不愿意去翻，我自己去治疗。我说时间是最好的药品。人家在表面上帮助你，但是从心理上来说还是要靠自己，自己走不出来也很恼火嘛。
我现在的工作是村医生。地震的时候，我们村原来的医生遇难了，我们村长就说，你看你两个孩子遇难了，我给你弄个工作。
当村医生，杂事多得很，我觉得每个月我至少大半个月在工作。我经常跟我爱人说，虽然我们忙一点活的累一点，我们心里也比较充实，我们没有多余的时间去想（过去）。
我女儿是2009年6月出生的，生她的时候我快32岁了。儿子是2011年5月生的，我快34岁了。生两个孩子都是剖腹产，女儿生下来是8斤，儿子比女儿重一两。
怀（儿子）的时候我还是有点怕，担心肚子伤口裂开怎么办，一开始我说要把他处理掉，那个医生说你看嘛，你们也有指标，很多人地震后想怀怀不了，我建议你最好把他生下来。
说实话，夫妻之间没有孩子过不到一块去的。有一次我带着两个孩子去都江堰，坐了一个出租车，那个司机说，他们家里儿子比我们女儿小。他之前的孩子在新建小学遇难了，地震后怎么也怀不上，那时候生活也没有动力了。
他说，每天回去，夫妻之间再恩爱，你哪有那么多话说嘛，回去就那样，不回也就那样，没孩子干脆在外面随便耍到多久，喝酒啊，打牌啊。他说没有孩子那段时间家都不像家了，他和老婆差点把婚离了，说现在好不容易怀孕了，终于生了孩子，如果不是老婆身体不好他也要生二胎。
我们村地震时遇难了14个孩子，总共有11家人，其中有3家是（遇难）两个，这11家人现在每一家都有孩子。有一个是2014年才生的，他地震时没了老婆，地震后又结婚生了孩子，生了又离了。
我跟孩子他爸说，想好了，如果我们要在一起，要生孩子，就一辈子不要谈离婚的事，他还骂我地震把我震疯了。我说你既然选择了要在一起生孩子，就要对孩子负责，要给他（她）完整的家。
以前我们俩生气了，他会不理我，冷战。现在好多了，我给他说，你有什么不满，你说出来，我们共同解决。
我现在想的就是把我的儿子女儿供大，健健康康的，不是说挣多少钱，我们一家人平平安安就行了。很多人把孩子送到都江堰读书，我不愿意，他们都说都江堰的教育条件好，但是我想给孩子最好的爱就是陪伴，他们爸爸长期在外打工，我就在家一边工作一边带着他们。
我告诉我女儿，如果你的成绩能好，是最好的，如果不能好，我也没办法，顺其自然，但是你必须要给妈妈尽力。
我们现在在镇上租的有房子。我每天把孩子送到学校，然后去医院上班，中午孩子在学校吃饭，我下午下了班再去接他们。
我跟老师聊天的时候说，我害怕我女儿以后自理能力不强，老师说，（住校）你舍得？你女儿每天那么漂亮的辫子谁给她梳啊？我女儿在学校，我每天把辫子给她梳得很漂亮。
有时候就想，这十年是怎么过来的，感觉一下（就过去了）。有时候也挺欣慰的，一晃十年过去了，我女儿也那么大了，都快一米四了，我就说好快哦，女儿都上二年级了。
有时候我去给我家儿子烧点纸钱，我也会把他们带着，我说，走，去不去给哥哥烧纸，他们说要去。我说地震对哥哥他们来说，他们是不幸的，但是对你们来说，你们是幸运的，因为没有这个地震就不会有你们。
我这个人不迷信，我不认为烧纸我儿子能得到，但我就是烧个心理安慰，我不烧我心里就过不去。
就像我们有个朋友说的，你不是死了两个儿子，你是多了两个孩子，你只要记住你有四个孩子就行。
▷陈秀蓉和女儿徐瑊玏
讲述人：陈秀蓉
女儿知道地震时有个姐姐没了。她有时候惹我生气了，我就骂她，你姐姐小时候哪里像你这个样子
2008年地震时，我和我爱人活下来了。跑到学校时，看到四层楼全部塌完了，就只剩一层楼这么高。老师全部抱着学生在那里哭，到处喊名字，找人。
那时候有先到学校的家长已经开始挖了，一叫自己家孩子的名字，下面孩子都在答应。
我们女儿的教室离楼梯口近，我爱人说，听到她声音了，我就说活着就好，挖出来就可以了，管她是断手断脚都好。正在挖的时候，有个认识我爱人的老师说，你们不要在这里挖，你们的孩子在那边。
其实我女儿那天在（实验楼）四楼的转角处上实验课，根本就跑不出来。他们那个地方最后才挖的，我们挖了三个孩子出来，两个活的，一个没了，都是他们那个班的。
那时候他父亲就瘫在那个地方了，觉得没希望了。
2008年，我在超市上班，600块一个月，我爱人开“野的”，一个月2000多，算是很好的，都觉得这个日子看着有希望了，有奔头了。我们存了点钱，就把家里装修了一下，刚把房子装修好，买了彩色电视、沙发、洗衣机、冰箱，地震来了。
地震时，银行里只有2000块钱，真的人财两空了。然后就出去过渡了，住板房的时候我们才回来，回都不想回来，啥都没了，天天就待在板房里头，吃了睡睡了吃。
地震后，当导游是我最主要的收入来源。那会儿，做讲解真的能挣到钱，一次讲解50块钱，客人都是几百几百的给你，至少两百。
我出来的晚。最开始跑讲解，自己跑的自己得，我出来一个月都不到，公司就关了，最后我们好不容易留下来了，但是价格也统一了，提成三七开，我们得七成。那时候地震过去了四年，哪有客人给你捐钱嘛。
我们外导和内导加起来可能有七八十个讲解员，失去孩子的只有4个人，其他失去孩子的没有人出来做讲解。我们讲一次哭一次，客人还没哭自己就在哭，忍不住，一讲学校，本来自己（孩子）就在学校没有的嘛。有的客人过来掏钱，让我们讲地震当时家里的事，没法说，说起来就是一个伤心的话题，实在问的不得了了，就是“哎呀孩子没有了”，客人马上就打住了。
地震后又生的这个女儿，叫徐瑊玏。瑊玏，是美玉的意思，谐音是“坚强快乐”。
她现在在都江堰读二年级。在都江堰读书，学习气氛浓。映秀这边期末考试90多分就是最高的了，都江堰的学校语文考98，数学考100分，不行，还没上台领奖，英语拉了分了，英语才考95分。
幼儿园大班下学期时，我们把她弄到都江堰去的。我们隔壁的隔壁，是都江堰来的，两个孩子读书好，从一年级就在都江堰的学校读。他们给我建议（去都江堰）的，说是公立学校，要不了多少钱，说弄出去，以后孩子长大了，圈子都不一样。
他们跟我们说了好几次，就狠心把她送去了。送去头天晚上全家人没有睡觉，她奶奶半夜三更起来睡不着，自己爬起来看电视，就说这么小，从来没有丢过。
2011年，我在镇上开了家思晨客栈。现在，第二家客栈也要开张了。这家新客栈，我投资40万，我兄弟出40万，老底全部掏空了，还在外面贷帐。
地震之后很多人想开了，那么累干嘛，有吃的有喝的就行。像我们，我可以不买这个房子，不开这个客栈，也有几十万捏在手里，孩子读大学都没问题。但是我想的就是，她读大学工作了，她有好的工作，你才能靠她，如果她以后生活不好过了，至少我不靠她，我自己能靠自己，把自己养活。
我过了年就42岁了，她读大学我就60岁了，（那时候）到哪里去挣钱，导游最多再有5年让你跑。现在守着一个门面，稍微稳定一点。
有人要出23万买我的旧客栈，我想着，手上有两套房子没什么意思，旧客栈生意又不好，正好有人想买，可以卖了。但是卖了吧，孩子没有地方住。就想可以存点钱，在都江堰买房子，但是都江堰的房子太贵了，去年涨到七八千了，最开始四五千我没买，现在后悔死了。所以现在那边拿来23万也没用，就在纠结。
我跟女儿说，长大了不要像我一样，挣不了钱，当农民。知识虽然不一定会改变命运，但是没有知识永远改变不了命运。
她知道地震时有个姐姐没了。她有时候惹我生气了，我就骂她，你姐姐小时候哪里像你这个样子。
她姐姐没她调皮，很听话。那时候人穷，读六年级的时候，她姐姐给一家人做饭，礼拜六日，我们在外面卖菜，她就把土豆切成条，炒土豆，蒸饭。夏天的衣服也是自己洗。
对她我们就惯嘛，挨打也挨得多，把她姐姐一生挨的打都挨完了。
10年了，怎么都缓过来一口气，有时候你想的不得了也没办法，你掏心的哭也没办法，有时候你想，管它呢，人忙起来也有忙起来的好处。我搞这个（客栈）装修，忙的脚都沾不了地，再加上她在家里，哪有时间去想。
▷老何家一直摆着的合影，左上为遇难的二女儿何楠
讲述人：老何
我爱人今年48岁了，生小女儿之前，她孕期糖尿病，吃啥东西都不敢。（肚子里）看着有心跳，一会就“呜——”平了
地震后，我在外打工，我爱人在镇上开个缝纫店，做点衣服。
我们大女儿大学毕业了，现在没找到工作，我就给她考虑，把房子弄好给她开个旅店，外面棚子里卖点茶。只有这样子，能挣点就挣点嘛，找工作也难，你到外头去打工也不踏实。现在她也生小孩了，可以在家带小孩。
我们小女儿今年7岁不到，上一年级了。等她长到20岁，我们就快70岁了。
当时生了她就觉得有希望，管它呢，有盼头嘛。
地震时，我家里父母、姐姐、两个阿姨，他们5个人走了。我姐姐刚到我家里10分钟，就地震了，他们四个人在打麻将，我姐姐坐在旁边看。
我二女儿在学校也走了。小女儿一直晓得她姐姐，我有时候喊她会喊成二女儿的名字——何楠。
我们二女儿，以前街上都认识她，可以说是街上最漂亮的，而且成绩特别好，做作业我们从来没管她。她当时上小学五年级，在学校里是三好生，县三好都拿了，又是舞蹈队带跳舞的。
地震时，我在卧龙打工，路封了，回不来，等我绕回来都第五天了。我回来后，又去学校找了，那天晚上等到1点多，娃娃还是死了。他们不准我们进去看。娃娃被压在废墟里头，消防兵掏掏掏，给她输液，都准备抬出来了，不晓得咋出的问题。那天没灯，一个发电机只照了一盏灯。那个领导说，看不到。我说这好简单，我给你找灯，一个发电机带四个灯泡可以不。等我把灯泡拿给他，他就摆头。
我们没看到她被抬出来，死了就不抬出来了，没得办法。天上又下大雨了，我们就回去了，部队也跟着撤。到最后我们连书包都没看到。
有活下来的同学说，她坐在后排，她自己跑到前面想把另外一个女孩牵出来，两个人一块被砸了。
我们俩前半生挣钱，盖了房子，300多平方，3层楼。我以前大货车可以开到屋里面，三个铺面有两个租出去，中间的我们自己用。当时政府喊我们搬迁，说赔两套房子、三个铺面。结果没几个月地震了，什么都毁完了。
地震了什么东西都是重新来，特别是生娃娃这个事情。房子垮了这些都行，但是就是养她（小女儿）费事。生她的时候还觉得年轻，现在就感觉有点吃力，娃娃一吵，就感觉精神上不大对，恼火。
我爱人今年48岁了，生小女儿之前，她孕期糖尿病，吃啥东西都不敢。（肚子里）看着有心跳，一会就“呜——”平了，过一会又开始跳了，临产前几天都这样，很吓人。后来我们从都江堰转到成都的医院，待了10多天，医生会诊说可能有危险，说赶紧剖腹取出来。取出来才3斤，在保温箱待了四五天。回来又没奶吃，全喝奶粉。
我们这，有些家庭一个都不生，可能是精神压力大了，感觉太伤心，医院给他们做了试管婴儿，还不成功。
我以前是下岗工人，2000年国营企业垮了就到处去打工。我爱人的退休工资今年才拿，当时家里有遇难小孩的，都给父母买了养老保险，到退休有几百千把块钱。我退休（工资）要高一点。就看55岁能退不，我会电焊，退不了就干到60岁。
现在这里搞旅游，难，都开馆子，全靠外头人过来拉动经济。地震（遗址）看一看就没有看头了，大家慢慢淡忘了。当时很多人不是捐钱捐物嘛，刚修起时很多人想来看一下，但是后头二次三次就没看头了，房子慢慢也旧了，设施也都变了。
地震后，有些人富裕了，之前准备修房，钱没用，后来国家又给他赔偿。有些家庭瓦片都没有的，也给分一套两套房。
生活还得过，再富有，还是那么过，再贫穷一点，也还是要过。现在从头来，管他呢。
