雪豹守护者笔记
2018年底，WWF雪豹保护项目“雪豹守护者”的青年人才培养计划启动，并面向全国招募。2019年2月，几位各具特长的年轻人驻站新疆天山，开始全面参与WWF在当地的雪豹保护工作。
这篇关于雪豹猎物北山羊的科普小文就出自“雪豹守护者”于洋之手。期望她的文字能带你走进并了解神秘广阔的高山。
据说有一种羊，它们有很大的角，晚上会用角把自己吊在树上睡觉；据说还是这种羊，能用角把自己悬挂在悬崖上。
传说中的这种羊，叫做北山羊。
但我从没看见过北山羊“自挂东南枝”，也没见过它们用角挂在悬崖峭壁上——不过我的确看见它们站在与地面近乎垂直的岩壁上。在天山4月的风雪中，我眯着眼睛，费力地仰头看着这群仿佛对地球引力“免疫”的羊，用一句话总结了我们的初遇：
原来雪豹的食物也能这么高冷。
“我的‘高冷’与雪山肩并肩” ©️新疆天山东部国有林管理局/WWF China
古人：这不是我家后山的羊么
人类与北山羊的初遇可能要比我第一次看到北山羊早了几千年。在新疆阿勒泰地区的青河县，人们发现了两千到三千年前游牧民族留在岩壁上的图画：
青河岩画 ©️️何兵/WWF China
这个角像镰刀一样向后弯的动物，就是北山羊。
时间再流到几百年前的明朝，李时珍在《本草纲目》中记载：“弘景曰：山羊即《尔雅》羱（很多资料都显示不出这个字，推测是“羱”）羊，出西夏，似吴羊而大角、角椭者。能陟峻，羌夷以为羚羊，角极长，唯一边有节，节亦疏大，不入药用。”
这种来自西域，能爬高山，角很大很长、一侧有稀疏凸起的羚羊，也是北山羊。不过只有雄性北山羊的角特别长，最长能达到一米多。雌性北山羊的角则短得多，最多只能长到35厘米左右，而且外侧也没有凸起。
研究人员：给北山羊的大角点赞
雄性北山羊角外侧的凸起到底有什么用呢？在交配季节，雄性会用它们的角互相打斗以争夺配偶，因此有人猜测，这些凸起就能避免角在打斗过程中发生滑动，方便两只雄性进行角力。
“看我的大角！” ©️新疆天山东部国有林管理局/WWF China
这些凸起还能帮助研究者估算北山羊的年龄。一般来说，雄性北山羊每长半岁，角上就会多一个凸起，所以只要数数凸起的个数，除以二就得到了北山羊的大致年龄。当然，更加准确的方法是通过角侧面和内侧的生长纹来判断，类似于树的年轮。但是毕竟在野外很少有北山羊会站在近处允许人类仔细观察它的角，因此这些角上的凸起对于研究者来说就很方便了，哪怕是通过相机或者望远镜远远地看到山顶的北山羊也能大概推测它有几岁。
因为有了显眼的大角，研究者们能够辨别北山羊的性别和年龄，也就能观察一年到头北山羊是怎么从小群聚成大群再分成小群，以及群落内部的雌雄变化：
在秋季末期，北山羊进入交配季。它们会形成混合性别的大群，这是全年集群个体最多的时期，类似于一场大型相亲交流会。此时，成年雄性会发生激烈打斗，抢夺雌性的交配权。
进入冬季后，抢到了交配权的公羊带领一群妻妾形成小群，并且驱赶妄图接近的其他雄性。此时很多草场被积雪覆盖，觅食困难也是北山羊化大群为小群的原因之一，从而降低群落内部对食物的竞争。
交配期结束后，雄性北山羊离开雌性独自生活，或是形成3到5只的小型成年雄性群。雌雄分群的另一个原因是不同性别北山羊的食物选择、活动节律不同，例如怀孕或哺乳期的雌性北山羊需要增加进食时间以应对身体的额外消耗。
雌性北山羊的孕期大约为155-180天，从秋末冬初算起，小北山羊大约在夏天出生。产仔期间，雌性北山羊会寻找隐蔽的地方独自分娩，之后北山羊妈妈们带着娃聚在一起形成雌幼群进食生活。相比于冰雪覆盖的冬季，夏天是食物最充足的时候，葱郁的草场能够支持个体数量较多的北山羊群觅食。
小北山羊大约需要一年半到两年达到性成熟，在这个过程中，雄性小北山羊的行为会逐渐出现与妈妈和姐妹们的差异。一部分刚刚成年的雄性个体会在秋末形成大群、冬初分成小群时离开妈妈，加入公羊群“兄弟会”。
“我还只是个宝宝” ©️新疆天山东部国有林管理局/WWF China
雪豹：这玩意儿真香
最常见的北山羊群大约在5到10只个体，符合有蹄类动物反捕食的最佳策略（每群5到6只）。毕竟除了交配，北山羊的世界里最重要的两件事就是吃和防止被吃了。鉴于北山羊飞檐走壁的技术高超，一旦遇到威胁，它们会迅速跳上悬崖峭壁躲避危险。但靠近悬崖边的草场往往因为土壤贫瘠而质量不够好，因而，北山羊也会到远离悬崖的质量好的草场觅食。而离悬崖避难所越远，北山羊所面临的被捕食风险就越大，此时，聪明的北山羊会形成更大的羊群，利用群体效应以降低在危险的地方采食时自身被捕食的几率，就像非洲草原上的大群食草动物一样。
是的，论攀岩，就算是雪豹也赶不上北山羊，因此雪豹对北山羊的捕食主要依靠埋伏和偷袭。即便贵为“雪山之王”，雪豹捕食北山羊也并非得心应手，悬崖上生存竞争常常是惊心动魄的，双方都会面临失足坠崖的风险。
在全球雪豹栖息地的北部和西部，北山羊是雪豹的主要食物。对顶级捕食者雪豹来说，北山羊至关重要。
绿色部分是北山羊的分布区（黄色是岩羊分布区，粉色是捻角山羊分布区，浅粉是塔尔羊分布区）
图片来源：中国雪豹调查与保护报告2018（征求意见稿）
好在现在看来，全球北山羊的数量还算充足，在世界自然保护联盟红色名录中属于无危物种。在中国，北山羊是国家一级保护动物，仅分布在新疆、甘肃、内蒙古三省区；在新疆，北山羊广泛分布在阿尔泰山、天山、帕米尔高原和喀喇昆仑山。
北山羊：在被吃和病死的夹缝中求生存
但是，北山羊的真实状况并不像看起来那样让人高枕无忧。它们依然面临着人类活动带来的诸多威胁，例如偷猎、栖息地缩减、与家畜竞争草场等等，造成种群数量不断下降。威胁北山羊生存的除了上述因素，还有一种人们至今都尚未充分了解的可怕因素：疾病。
二十世纪四十年代，塔吉克斯坦帕米尔高原的北山羊爆发山羊传染性胸膜肺炎；
六十年代后期，乌兹别克斯坦境内的帕米尔高原-阿尔泰山爆发疥螨；
六十年代后期，吉尔吉斯斯坦境内的西天山爆发疥螨；
1968到1971年，哈萨克斯坦境内的帕米尔高原-阿尔泰山系爆发疥螨，大约80%的北山羊种群被感染；
现在，蒙古的阿尔泰山也在发生着疥螨疫情，看起来疥螨已经成为了当地北山羊的地方流行病。
北山羊被疥螨感染后，症状先出现在前腿和胸部，后期会扩散到颈部和头部，大量疥螨形成疮痂，严重影响动物活动并最终致死。研究人员发现，被疥螨感染的北山羊在大雪年份死亡率格外高。
2015到2016年间，新疆天山的北山羊爆发过一次小反刍兽疫，造成大量北山羊死亡。一般来说，有蹄类动物感染小反刍兽疫病毒后，眼鼻出现脓性分泌物，还会出现腹泻和跛行。小反刍兽疫病毒属于麻疹病毒属，对野生有蹄类动物有高致病和高致命的特点，死亡率超过50%。
熊猫君：为了我们的小毛球和牧民的羊，
我希望北山羊能健康地活着
虽然雪豹在天山有多种中小型到大型哺乳动物可以作为猎物，但是它们的健康生存依然取决于稳定的主要猎物种群。因此，北山羊种群的健康状况，对雪豹保护至关重要。
据当地人说，在天山北山羊小反刍兽疫爆发之后，许多地区雪豹捕食家畜的事件直线上升，牧民损失惨重。
为什么会这样？一个合理的猜测是，由于北山羊数量减少，雪豹在野外找不到足够的食物，不得不转向更容易猎捕的家畜。但我们并不能完全确定。而这正是我们急需了解清楚的一点，不管是从保护牧民生命财产安全的角度还是从雪豹保护的角度。
所以我们正在开展的工作就包括：去野外“数羊”——监测北山羊的种群的状况和变化趋势；去牧民家聊天——记录家畜被雪豹捕食的时间和数量；找当地兽医交流——了解当地疾病防疫的情况，等等。这些信息综合起来，我们希望能回答北山羊生活得怎么样，它们的种群变化趋势、威胁状况，并和当地牧民一起探讨帮助北山羊种群恢复的方案——雪豹小毛球们正指望着它们来长大。
在刚刚过去的3月，我们已经联合成都蜀光社区发展能力建设中心开展了社区预调查，和几户牧民进行了深入的交流
当我们说起雪豹时，虽然部分牧民并未遭遇过雪豹偷吃家羊，但是也有牧民又气又无奈地抱怨，说近几年雪豹吃羊吃得太厉害了，甚至白天也有雪豹偷偷吃羊。
牧民说，“雪豹咬羊脖子，只喝血，不吃肉。”我们也看到了前一天晚上雪豹刚刚咬死的羊的尸体，身体还是完整的，甚至看不到血迹——但脖子被完全咬碎了。（雪豹咬合力惊人！）
前一天晚上被雪豹咬死的羊 ©️️朱懿纯 黄冲/WWF China
还有一位牧民跟我们说，“雪豹晚上去羊圈，爪子特别轻，狗都没有发现。羊圈里一片混乱，羊挤羊，连咬死带挤死总共死了20多只。”他还讲到，“听说猫是雪豹的老师，家里有猫雪豹就不来了，所以养了几只猫，结果，哼，没球用！”
这位牧民来自隔壁乡镇，很多年前，他曾经在这里放羊，从未遭遇过雪豹吃羊，不过近几年都没来过了。去年冬天，他觉得这里比较暖和，才又过来的，结果就被雪豹吃了不少羊。我们问他明年还来吗？他说：“嘿，明年不来了，给钱都不来了。”（此时，我仿佛看到雪豹和北山羊摊爪/蹄：怪我咯？）
“怪我咯？” ©️新疆天山东部国有林管理局/WWF China
对于雪豹守护者来说，我们的工作不只是保护雪豹本身，还要保护它们的猎物，维护整个生态系统的平衡，更要保障当地牧民的生命财产安全。只有同时实现这几个目标，建立人与雪豹和谐相处的高山社区，才能完成我们的终极使命。
