-编-者-按-
全国抗击新冠肺炎疫情不断迎来好消息，湖北各地也陆续“解禁”、复工复产，人们的生活逐步恢复正常。回忆疫情爆发的这段时间，恐惧、感动、愤怒、焦虑、困惑、悲伤、喜悦……复杂的情绪和情感交织在每个中国人心头。很多人失去了生命，很多人失去了至亲，很多人在生死离别中懂得了生命和健康的可贵，懂得了陪伴亲人和家庭亲情的重要。
中国发展简报联合中国西部人才开发基金会特别策划《直面》，专访湖北疫情的亲历者及见证者，记录每个人真实的所见、所闻、所感、所悟，有关疫情，有关亲情，有关生命……
直面挑战、直面人生！
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。” 50多年前，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里，写下了这句话。
马尔克斯曾解释说：“你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
失去父母就是孤儿
“这次疫情，武汉不知道有多少人失去了爸爸妈妈。”有网友感慨。
网上一段短视频让人泪目。2月1日晚上10点多，在武汉一医院门口，一名身穿白衣的女孩跟着驶走的灵车撕心裂肺地哭喊着“妈、妈、妈妈……”。她的妈妈疑似感染新冠病毒肺炎，被送到湖北省中西医结合医院，经抢救无效去世后，殡仪馆来车拉走直接火化，女儿没有机会与辞世的妈妈当面道别。
在另一段《武汉日记》的Vlog里，拍摄者蜘蛛猴面包跟拍的女孩爸爸因确诊新冠肺炎最终离世了。女孩在医院门口，看着殡仪馆的灵车送走爸爸后，她崩溃哭喊：“没有爸爸了，怎么办呀？”
他们都生活在这座城市里面，面临着同样的命运。
一个武汉女孩亲眼看着父母离去，自己也被感染，无奈在网上求助，她曾这样写道：“封城了，我好害怕，谁能救救我们，妈妈越来越不舒服了。”
“等爸爸做CT，不知道等到什么时候。蹲在路边发呆，这是我这辈子最卑微最低贱的样子。万箭穿心也不过如此。但是我还是要护着我爸到最后啊。”
“没梦到妈妈，但我梦到我在找她，到处问人，你看到我的妈妈了吗？问她知不知道我爸病了，我在找她。”
“爸爸，我把你也弄丢了。你去找妈妈，然后等我，我们一起回家。”
2月9日，这个女孩在日记里说：这个病太可怕了，它让人处于孤立状态，不能与他人接触，在恐惧和绝望中你还不能握住最亲的人的手，不能得到一个拥抱。那种恐惧，任何外界的精神援助都无法拯救，只能自己面对，自己妥协，再自己克服。
作家周国平说过，一个人无论多大年龄上失去了父母，他都成了孤儿。
父母是孩子的情感归属
北京师范大学环境学院2016级的杜悦颖，家在湖北荆门。春节过年从北京回家，赶上湖北疫情大爆发，进出湖北的路都封了。受严重疫情影响，工厂不能复工，学校不能复学，正常的生活节奏被打乱了，“幸好家里过年会囤一些菜，镇上也会送菜到小区门口，一家人的日常生活才算有了保障。”
疫情爆发最严重时，杜悦颖一家每天都特别关注官方公布的确诊、疑似、治愈和死亡病例数字，关心着这些数字在哪些地方出现。由于病毒具有很强的传染性，杜悦颖只能宅在屋子里。她每天依旧很忙碌，辅导姑姑家的弟弟妹妹学习。
有段时间，由于每天的疫情数字都在上升，爸爸年前曾去往武汉参加过环保项目评估、疫情期间爸爸又响应号召就地成为一名党员志愿者守卡口、杜悦颖又是从外地回家，妈妈害怕会感染病毒，晚上经常睡不着觉。这种焦虑、恐惧的情绪也困扰着很多身边的人。悦颖住在姑姑家，每天都要和妈妈视频通话，她还试图通过北师大的心理服务热线，找学校老师帮忙疏导。经历了这个疫情，杜悦颖最想给父母说的是健康最重要，一定要注意自己的身体健康。
由于父母工作忙碌，杜悦颖从小和爷爷奶奶长大，后来长大一点才回到父母身边。青春的叛逆并没有疏远她和父母的关系，随着年纪的增长，杜悦颖更能理解父母了。“父母是我们的情感归属，没有他们，孩子就像无根的草。”
在杜悦颖看来，父母都是很平凡的人，他们一辈子踏踏实实做人做事。在她按部就班一步步考上大学，远去北京读书后，爸妈每个月都会给自己打来足额的生活费，希望她在异地求学，生活上能过得更好一些。
2020年初始，这场突如其来的新冠肺炎疫情，让世界有点乱了套，也让这个春节假期格外漫长。已经念大四的杜悦颖，面临毕业后的发展选择，她有自己的坚持，打算先读研，再找工作。爸妈尊重她的选择，给予了她最大的支持和鼓励。2月底，国家发布扩大今年硕士研究生招生的消息，对于杜悦颖这届毕业生来讲，算是个好消息。
为百岁老人写传记只为不遗忘
春节前夕，中国西部人才开发基金会发起了“为父母写传记，用亲情遣疫情”主题公益活动。“目前自己的阅历还不够多，可能往后几年，我会去为父母写传记。”尽管杜悦颖并没有想现在就去记录父母的生活，但她对这个活动并不陌生。
“走进百岁老人，感悟奋进祖国”2019暑期大学生社会实践培训班
2019年暑假，杜悦颖报名参加了中国西部人才开发基金会和北京师范大学联合发起的“为父母写传记——走访百岁老人 感悟奋进祖国”2019暑期大学生社会实践活动，她对这个活动感兴趣，“虽然自己是个理科生，但喜欢看文学著作和人物传记，能用自己的文字记录别人的一生，是很有意义的事情。
在爸爸杜成科的帮助下，杜悦颖联系到了荆门的一位四世同堂的老人杨规。老人1925年出生，13岁外出求学，历经磨难，后参加抗战。解放后回乡务农遭奸人诬陷，被判至农场，后平反。60多岁从农场出来后行医治病20年，直至耳背严重，因收费低，未给子女留下任何家产。
老人的家人之前拒绝过很多前来登门采访他的人，“可能是他家里人受老人言传身教，不想被当成英雄事迹来写。了解到我是大学生暑假公益实践活动，想听听老人平凡的故事，所以就同意采访了。” 杜悦颖感恩杨家人的支持，让自己有机会能够和一位近百岁的老人进行一次“世纪对话”。
杜悦颖回忆起采访那天的情景，在荆门市的一家养老院，踏入杨爷爷房门的那一刻，自己震惊了。床上摆着各种材料，那是杨爷爷的女儿准备的，照片、身份证复印件、老兵纪念章、平反证明……还有一封女儿写给爸爸的信。那些历经岁月的故事都在杨爷爷的脑子里，他见到杜悦颖后，情绪有些激动，指着自己的耳朵，话里杂着些湖南口音说：“我的耳朵听不见，你有什么想问的，写给我。”
采访比想象中顺利。杜悦颖把问题写在纸上递给杨爷爷，老人看了问题总是斜坐着思考，一动不动。遇到想不起来的事，他便轻轻摇头，数着年数，手比成八字。“80年了，记不得了”，杜悦颖觉得那是小孩子犯了错才有的神情。
“说到自己60多岁时和一群二三十岁的年轻人，一起参加荆门市卫生部门的资质考试，杨爷爷很是骄傲。敲着脑袋说，‘我脑袋瓜子聪明’，一遍又一遍，十分可爱。”在杜悦颖看来，年轻时的从军经历让杨爷爷一辈子爱较劲、不服输，内心有一股强硬的力量。
“读书、看新闻、养花……与大多数老年人一样，杨规过着宁静而平和的老年生活。他总爱对子女说：人不能忘本，要知道你们的幸福生活从何而来。” 杨爷爷豁达、乐观的精神面貌影响着他的子孙后辈，也影响着杜悦颖，“采访过程中，老人拿出那枚抗战胜利70周年时颁给他的老兵纪念章，一遍又一遍抚摸。‘感恩共产党，感恩政府’是他说的最多的话”。
“为百岁老人写传记”人物群像
“每个老人的故事都是鲜活的，将自己带入到他们的故事里，感受他的喜怒哀乐。” 杜悦颖觉得老人对很多事情看得很淡，再苦的生活对于杨爷爷都不算什么，而他能长寿的秘诀就在于活得健康，心态很好，常吃粗粮。
杜悦颖将杨爷爷的人生故事整理成文，传记题为《几许报国心，抗争半生，济世半生——杨规老人传记》，刊印在中国西部人才开发基金会主编的《100个百岁老人的传奇》之中。
在这套书的第431页-438页，一位老人90多年的人生经历跃然纸上。文章的最后，跟随杜悦颖一起前往采访的爸爸杜成科，为杨爷爷和女儿拍摄了一张珍贵的合影。这张照片上的杨爷爷身披一条印有“百年中国、万岁父母”的红丝巾，神采奕奕。他身边坐着朝气蓬勃的95后女孩杜悦颖。
令杜悦颖没想到的是，这竟成了自己与老人最后一次见面。
杜悦颖和百岁老人杨爷爷合影
“ 春节前夕，杨爷爷走了。”杜悦颖说这句话时恍惚了一下。她有点不敢相信，几个月前坐在一起聊过天的老人，几个月后就永远离开了这个世界。
“希望杨爷爷在另一个世界一切安好，很感谢他能够敞开心扉向我们讲述了他的一生。” 杜悦颖说，这是自己最想说给老人的话。
高尔基说:“一个老年人的死亡,等于倾倒了一座博物馆。” 每一位老人都是鲜活历史的亲历者与见证者，是连接过去与现在的桥梁与纽带。为百岁老人写下传记、为父母写下传记，时间在文字里流淌，让那些逝去的人永远地“活着”，那些失去父母的孩子就不是孤儿。即使父母走了，也会活在祖祖辈辈后代人的记忆里。
因为记住，连接生死；
因为记住，拥有了爱；
因为记住，才不会消失。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
----------------延伸阅读
“为父母写传记”是中国西部人才开发基金会发起，面向全社会开展的爱老孝老公益项目，项目旨在号召年轻人通过听父母讲述过去的故事，并为父母写传记的方式了解和关心老年人。
2019年7月，中国西部人才开发基金会联合北京师范大学，招募100余名志愿者，开展了“走访百岁老人 感悟奋进祖国”社会公益活动，大学生志愿者走过中国22省，89市，采访了100余名百岁老人，并将老人的故事写成传记，编辑成书《100个百岁老人的传奇》。
2020年春节，中国西部人才开发基金会在全社会发起“为父母写传记 用墨香传孝心”社会倡导活动。突如其来的疫情，让我们更加明白家庭和亲情的力量。2020年1月，基金会联合全国近百家社工机构，向全社会发出了“为父母写传记 用亲情遣疫情”的联合倡议，引导大众用“为父母写传记”的方式，做好疫情防控期间的心理建设和社会建设。
---------------END
点击☛阅读原文，可下载《100个百岁老人的传奇》电子书
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
