北京东北方向，距离天安门广场70公里处，是著名的南山滑雪场，寒冷的冬天依然吸引了许多人来此享受冰雪运动。鲜有人知的是，600多米外的山脚下，有一个托养中心，住着26名植物人，大多数时间里，他们就静静地躺着。
对于相当一部分国人来说，“植物人”的最早科普来自赵本山的小品，那是一个令人发笑的舞台包袱。
实际上，“植物人”是俗称，对应的专业名词是意识障碍。
◎ 在电视剧里，赵本山把“植物人”比喻成大树。/ 《马大帅》截图
意识障碍患者通常因为严重的脑外伤、卒中或缺血缺氧性脑病等原因长期昏迷，身体虽然有自主呼吸、心跳、血压等生命指征，但丧失了主动活动的能力，对外界环境和自身情况没有响应性，或响应很微弱。
我国有多少植物人？
国内并没有权威的流行病学调查数据，相关数据参考的是国外十万分之0.2~6.1的发病率，与罕见病“渐冻人”十万分之1~2的数字相当。按照这个数据保守估算，且国内专业人士基本认同的数字是：每年新增10万植物人，累积量50万~100万。
◎ 身体在这里，意识却不在这个世界。/ quanjing
“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”这样的话出现在文学作品里充满诗意，可是当植物和人在现实生活中真正联系在一起，大多是被撕碎的美好，废墟之上的经济、道德、伦理、法律等问题，亦是一出出和着眼泪的人间悲剧。
1:
植物人：回家过年是奢侈
“最大压力就是妈妈醒不过来怎么办，辛苦了大半辈子，本来该享福了，多亏啊。”
39深呼吸在北京大学国际医院神经外科病房见到了阿荣，半年多前，他的母亲在早晨准备锻炼时突发脑出血，当地诊断为植物状态。
“阿姨，您好。”当我们尝试和阿荣的母亲说话，她的嘴角明显有抽动，但是无法像普通人一样吐字，一旁的阿荣父亲说：“她这是听到了，想说话。”
从山东来到北京，阿荣母亲最终的评估结果是处于微意识+阶段，手术醒过来的几率比较大，他和父亲正在跟主治医生杨艺商量是否可以在年前尽早安排手术。
杨艺医生来自北京天坛医院神经外科，她介绍，意识障碍患者从昏迷到完全醒过来，会经历7个阶段：昏迷、植物状态、微意识、微意识+、重度残疾、中度残疾、接近正常。
◎ 从昏迷到完全苏醒的7个阶段。/ 一度
阿荣的父亲50岁出头，180cm以上的大高个，眉眼间是掩饰不了的帅气，但妻子生病以来，他一直承担着主要的照顾责任，脸上多了一些疲惫。说起即将到来的春节，他的声音略显虚弱，用山东方言答道：“不回家，手术后还得观察观察。”
◎ 护士正在给阿荣的母亲鼻饲喂饭，图右是阿荣的父亲。/ 作者摄
鲁迅说：“悲剧就是将美好的东西打碎给人看。”意外打碎了一个人的生命，成为植物人则打碎了一家人的生活。
滑雪场旁的植物人托养中心的创始人是相久大，2014年之前他是一名从医近20年的神经外科医生，当时医院收治的植物人往往面临3个尴尬：医院因为治疗意义不大而不情愿收；养老院因为护理水平有限也不收；家人的精力和经验也难以支持长期的家庭护理。
让专业的人干专业的事，减轻植物人家庭的负担，是相久大建立托养中心的初心。最初中心选在北京的密云水库旁边，后来因为租期到了，他和13名患者搬到了现在的院子，原本这是一个安保培训基地，不出意外，托养中心将在这里度过十年。
◎ 植物人托养中心外部。/ 作者摄
2015年，托养中心成立的第一年只有一个患者，如今有27个，除了一名失能的老人，其他都是植物人，中间断断续续有人离世。中心总计收了六七十名患者，他们的家人逢年过节可能会来探望，但像过去一样，齐齐整整、热热闹闹地过年已然是一种奢侈。
“这个以前是跑马拉松的，跑的过程中发生猝死。”相久大边走边说，而作为旁观者，很难把眼前卧床的人与健硕的马拉松爱好者联系在一起。
一名女性植物人的脑袋明显凹下去了一块，她在这里住了两年半，这源于三年前的一场车祸，当时她的两个女儿都怀孕待产，如果不是这次意外，她应该是两个可爱宝宝的姥姥。
杨艺在临床也见过太多类似的悲剧，印象比较深刻的是一名大二男生，自己一个人吃完烤串，回去睡觉后就一直没有醒过来。拍了CT片子，发现双侧丘脑外脑对称出血，最后推算可能是喝了假酒，导致甲醇中毒性脑病，成为植物人。
◎ 前不久，扬州市宝应一名男子燃放烟花爆竹为家中老人祝寿，被一个大型烟花击中脸部导致呼吸道严重受损，由于脑部缺氧时间较长，男子不幸成了植物人。/ 人民日报
“导致植物状态的病因千奇百怪，治疗效果一大半取决于原发病对于脑子的损害程度，有人通过系统治疗手段可以醒过来，而一部分患者可能效果一般。”作为一名女大夫，杨艺对这些患者有着细腻的悲悯之心。
首都医科大学三博脑科医院董月青主任从2011年开始关注植物人群体，并在国内率先成立“昏迷促醒-康复中心”，每年收治约600例昏迷患者。他遇到过因为女儿成为植物人而自杀的妈妈，也遇到过一名“杭州的患者爸爸有重度抑郁，说着说着就会哭。”董月青自认为内心已经很强大，但看着家属的状态依然免不了动容。
“有这个病，很难。”董月青说，家属在照顾患者的漫长过程中，心情本不佳，在医院也很容易出现医患冲突，但他始终希望医护人员要多一些理解，“家属是非常大的信任，才拉着病人来找你”。
2:
植物人家属：坚持与放弃之间
“有时候我让他抓一下我的手，他也会抓，有时候说话照着学，有时候还有叹息，表情可丰富了，叫我想他还是有意识的。”
采访董月青当天下午，有来自河南焦作的患者家属来咨询。她的丈夫80多天之前因为一氧化碳中毒昏迷，在郑州某三甲医院治疗，多次被告知有醒过来的希望，但快三个月了还是没醒过来，现在抱着一点点希望来到北京。
她努力向医生描述丈夫昏迷期间的细节，还拿出了录制的生活视频、检查结果，最终董月青综合了患者的治疗条件，认为救治的意义很大，可以尝试手术。
◎ 来自河南焦作的植物人患者家属在董月青主任门诊咨询。/ 作者摄
影视剧里，我们能看到昏迷十几年，甚至几十年的“植物人”醒过来，但现实中，醒不醒得过来的界限往往是一两年。植物人到底有多大概率醒过来？
50%的促醒率，是董月青常跟患者家属提到的一个数据，而这个听起来还比较乐观的数据有一个统计前提：收治前就要进行筛查，优先收治苏醒希望更大的患者，一般来说，车祸等创伤导致的植物状态促醒的几率更大。
在普通人的理解中，醒过来意味着患者可以正常说话、行动、思考，但在植物人治疗的过程中，如果患者事物追踪、疼痛定位、遵从指令简单的比划1、2、3等行为就是醒了，更大的进步需要后期专业的康复支持。
“客观说有30~40%的促醒率，真正完全醒过来回归社会的患者大约在10-15%。”杨艺之前在陆军总医院何江弘主任团队工作，昏迷与脑病调控中心专门收治意识障碍患者，10年时间收治的患者有三千余例，有三四百醒过来的案例。
杨艺解释，植物人的大脑就像一扇紧闭的大门，医生的治疗手段，就像动用化学、生物、物理的各种力量，尽可能推开一个门缝，也许有机会完全推开，像正常人一样生活，也许推到头也没有更好的进展。
◎ 关于植物人的研究是一个医学难题。/ quanjing
董月青救治过一名因为脑炎成为植物人的小男孩，手术后苏醒过来，经过后期康复，孩子如今已经可以正常走路，甚至小跑，但可惜的是，孩子的语言和智力恢复得较慢。
无论是卧床昏迷，还是清醒过来，从治疗到康复再到护理，漫长的重复的照顾，坚持与放弃之间是人情冷暖，也是难解的道德命题。
大多数中国家庭都像那位河南焦作的患者家属一样，抓住每一点希望，坚持到无能为力为止，杨艺就遇到过倾家荡产、放弃工作也要给患者坚持治病的家庭。
有些坚持换来不错的结果，比如河北的一位男性患者在脑深部电刺激植入后，在妻子的精心照顾下，一年后醒过来了；有些坚持到后来不太乐观，比如生活在北京宋庄的一位画家，妻子生二胎时因为脑出血昏迷，倾其所有治疗，手术效果不错，但回家后一个人照顾两个孩子和妻子，压力可想而知。
◎ 脑深部电刺激（DBS,Deep Brain Stimulation），通过植入大脑中的电极发放高频电刺激控制意识的关键核团（例如丘脑中央中核、室旁核等），激活脑网络，达到促醒目的。/ 网络图片
坚持很难，却证明人间有爱，人们喜欢这样的故事，并不吝于歌颂，而放弃，轻则成为旁人感慨人情冷暖的谈资，重则变成难以挣脱的绑架和指责。
2012年，浙江人温玲兰的丈夫因为车祸，成为植物人，生活起居完全不能自理。在丈夫还有机会醒来的念头支撑下，她精心照料了四年。到了2016年，因为婆媳矛盾、生活压力等多重原因，她以夫妻感情破裂为由向法院提起离婚诉讼。
一纸诉讼让温玲兰成为乡里乡亲指指点点的对象，“她倍感压力，甚至有点精神恍惚。”站在医生的角度，杨艺对“放弃”的家属表示遗憾的同时，也表示理解。
曾经一个男性患者，上班时因为脑干出血而导致植物状态，最初家人照顾得不错，但病情一直没有很好的进展，大约半年以后，医院建议回家护理，但他的妻子不是很愿意，毕竟家里有个正值青春期的孩子，担心孩子与患者朝夕相处，心理留下阴影。
最终，这名患者还是出院了，住进了托养中心，接受基本的护理，后来他的妻子也有了新生活，还带着新家庭和孩子一起去托养中心探望过。
◎ 植物人托养中心内部。/ 作者摄
“这其实是一个挺正能量的故事，在有限的时间和能力下，全心全力地给患者进行正规的、系统的评估和治疗，得到科学的结论和结果，选择积极的治疗方式和客观接受治疗结果，是对患者最大的爱。如果无限制把家属和家庭拖到里面，和不可能打开的大门绑在一起，自己也变成了另一种植物人。”杨艺说。
法律之外，不外乎人情，考虑到夫妻感情的变化，以及温玲兰面对的压力，2018年7月法院最终判决温玲兰和“植物人”老公离婚。
值得注意的是，本案律师表示，“涉及植物人的离婚案一般情况下不会判离，在考量夫妻感情的基础上，更强调扶养义务，提倡夫妻患难与共。”
3:
植物人家庭：准备好寿衣
去托养中心
F1车王舒马赫可能是最著名的植物人。
2013年12月29日，舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪时遭遇意外，头部狠狠地撞到了岩石上，陷入昏迷状态，如今已经进入第七年。
有国外媒体爆料称，舒马赫在家中的护理费用每周达10万英镑以上，单单是治疗花销就已超过一亿元人民币，为了支付高昂的费用，他的妻子甚至卖掉了别墅和私人飞机。
◎ 车王舒马赫。/ 网络图片
董月青向39深呼吸（ID：shenhuxi39）分享了一组国外的数据：按平均寿命计算，每位植物人患者一生花费为60万美元~180万美元。
杨艺则表示，长期昏迷的人最初损伤往往比较严重，从死亡线拉回来经过重症的阶段大约需要10万~50万，后续能来到医院接受正规的系统的促醒治疗，从经济和时间的角度来看都是更实惠更有效的，好钢用在刀刃上。
对于普通家庭来说，放弃的理由有很多，钱一定是其中十分具象的原因。
植物人与脑死亡有根本不同，他们躺在那里可以生存十年、二十年，而这期间几乎都需要人照顾，钱的问题成为悬在植物人家庭头上明晃晃的刀子。当治疗和康复承担不起，去相久大这样的托养中心，成了他们的另一个选择。
◎ 这样躺在床上的植物人，托养中心有26个。/ 作者摄
“来我这的，在此之前都走过卖房子的阶段，这个病最后都是家家返贫。”相久大回忆，有患者在三甲医院的ICU呆了一百七八十天，花了300万。而在托养中心，因为提供的只有基本的照护，而不再给予有创的治疗干预，费用大大下降，普通床位7500元/月，如果有当地部门的贫困证明，可以减免到5000元/月，最贵的是10000元/月。
托养中心从外面看是普通的一层平房，但里面的环境与医院并无二致，常年26摄氏度的室温，外人进门之前都要穿上鞋套和戴上口罩，虽然聚集着20多名植物人患者，但护士严格按照护理标准，定时翻身、吸痰、擦身体，屋内没有病患的异味。
◎ 托养中心内，穿着蓝色衣服的护理人员正在察看病人。/ 作者摄
除了护理人员不多的说话声和定时播放的音乐，病区十分安静，有人紧闭双眼像睡着了，有人睁着眼睛看天花板，偶尔有患者发出“啊啊”这样简单的声音。虽然有标准化的护理，但长期卧床，仍然免不了病态，比如他们的皮肤没有那么有光泽。
“这是离死亡最近的人。”相久大向39深呼吸透露了一个小细节：家属带患者住进这里时，他们都会建议准备好寿衣，中心的90后护理人员也早已习惯帮在这里过世的人换衣服。
4:
100万植物人：他们需要
哪些帮助？
从普遍的高血压到令人生畏的癌症，带病生存，已然成为现代人的身体常态。植物人也是带病生存的一种，特殊的是，从社会角度来说，他们是消耗资源而不再创造价值的一群人，甚至对于最亲近的家人来说，长期照护也是一种负担。
事实是，植物人并没有死亡，他们依然是活着的人，有权利享受人的一切。如果说健康的人是一辆新车，那么植物人就像破损废弃的旧车，我们可以一直去4S店里买新车，但旧车总要有人修，最重要的是有些旧车仍有修的价值。
◎ 对于昏迷病人的治疗消耗巨大，它带来了一系列的伦理问题，在美国的“夏沃之争”是最具代表性的。/ 一度
50万~100万植物人处于社会的边缘，他们需要什么帮助？三位受访者从不同的角度作了回答。
“民政的说，你这都是病人，属于医院；残联不认为植物人是残疾人；养老院说这些人也不全是老人，没法进行养老备案。”相久大希望自己的托养中心尽快有个名分，当真正有政策支持，植物人在安养环节的费用还可以继续降低，减轻这些家庭的负担。
◎ 在我国，残联并没有把植物人纳入残疾人的行列，相关福利待遇和政策优惠植物人都无法享受。/ quanjing
董月青希望有更多医生和患者了解植物人，把有治疗意义的这部分植物人筛选出来，“其实有人是有一点意识，甚至脑子完全有意识，只是因为不会说话，就全部诊断为植物人了”。
在杨艺看来，植物人家庭直接的需要是经济方面的支持，如果医保或公益方面提供更大的支持力度，是最好的。
另外，植物人诊疗领域需要科学家做更前沿的探索，目前在北京天坛医院赵继宗院士的带领下，也在开展这方面的研究，如此隐藏在冰面之下可以“修好”的植物人才有机会浮现。
关于希望，杨艺强调：“我们愿意相信意识障碍患者什么都知道，只是我们不知道而已，有这种想法，才可能好起来。有人一直喊患者的名字，后来醒了，我们并不清楚具体的机制，我宁愿相信有一种非科学的力量。”
（应受访者要求，文中姓名除专家和新闻人物外均为化名）
参考资料：
[1].植物人之妻的四次离婚之诉.中国法院网.
[2].舒马赫治疗费用 每周5万英镑.东北网.
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
