这是一间不足十平米的房间，床占据了屋内一大半的空间，水泥灌的地面上是常年堆积的污渍的痕迹，抬头，是无论白天黑夜都需要打开的白炽灯和两顶嗡嗡作响的电风扇。曲折蜿蜒的电线交错在一起，爬上了墙壁、屋顶。逼仄的空间里堆放着一家三口所有的家当。
要站到床边，才能发现在床和墙的缝隙之间，一个个书隔整齐地垒在一起，这里摆放着几十本书，是北京市协作者社会工作发展中心（以下简称协作者）所设立的困境儿童自助图书馆项目。它安放在今年11岁的张涵睿位于北京城中村的家。
张涵睿是这个小小图书馆的馆长，他的父母都是月薪两千左右的外来务工人员。这个小小图书馆，服务于这个城中村内的孩子。在类似北京这样的大城市流动人口聚集的社区里，一家小小的由困境儿童和志愿者共同管理的图书馆，能改变什么吗？
城中村里的困境儿童
张涵睿把他做馆长的这个小小图书馆，取名为“慧之缘图书馆“。他最喜欢的一个故事藏在放在书架从右往左数第二格的《睡前故事》里。喜欢这个故事，是因为在故事中，正义最终战胜了邪恶。他绘声绘色地为来访者讲述这个故事，他和父亲张广斌约定好了，每天晚上，要互相讲故事。张涵睿就会把白天在书上读到的内容为爸爸讲一遍，而爸爸也会回赠他一个故事。
读书上学，一直是张广斌心中的遗憾。张广斌成绩好，但小时候家里穷，拿不出张广斌继续读书的学费。虽然张广斌的老师想要资助他上学。可他明白家里的条件，他需要早早出去工作。而读书，上学的希望，被他寄托在了孩子身上。
上个世纪90年代，张广斌就断断续续在北京打工，到了2013年，他们举家来到北京。最早张广斌在北京的建筑工地上打零工，身体变差后，就做起了保洁。他们老家在内蒙，地里的粮食卖不出价，来北京务工，能够让生活好过些。张涵睿还有两个姐姐，大姐已经大学毕业开始工作，而二姐曾经在北京上学，上了初中回到了老家，成为了一名留守儿童。从幼儿园开始，张涵睿就开始在北京读书。
〓 慧之缘图书馆（刘思洁摄）
受今年新冠疫情的影响，张涵睿班上的三十多个同学到了下半年要开学时，已经只剩下三个了。转学，分别，这是张涵睿生活里的常态。总是到了一开学，张涵睿发现，自己曾经要好的朋友，没来上学了。张涵睿没有被提前告知，“我就坐在桌子前等呀等，等了好久就知道他不来了。“从此，他们就断了联系。
打工子弟小学并没有开设阅读课，平常张涵睿和班上的同学也不会聊起图书和阅读。早些时候，张涵睿并不是一个爱阅读的孩子，他写不好作文，父亲就让他读书。后来通过慢慢地积累，张涵睿发现，写作文变得轻松了。尝到了阅读带来的甜头，他便爱上了阅读。整个疫情期间，他总共阅读了二三十本书。他还开启了一套大部头——《朱德传》，这是父亲的书，厚厚两本，他每天读上十几页，第一本已经快要读完。
张涵睿对于阅读的热爱，是一点点被培养起来的。每天早晨六点，父母就会出门上班，疫情在家以及暑假放假的这段时间，张涵睿就一个人在家，上网课，写作业，还要阅读图书馆里的书。他把每天的时间都规划好，记录在A4纸上，贴在家中显眼的位置，而纸上写着一个大大的六十分钟，这是他对自己要求的每天最少需要达到的阅读时间。
阅读能改变什么
作家曹保印是协作者长期志愿者和捐赠者，这些年来，他一直和这些困境儿童及他们的家庭打交道，他清楚地看到孩子们因为阅读所发生的改变：更加外向，自信，对问题的理解和思考也超出了同阶层的孩子。
这样的变化也在张涵睿的身上发生着，一个小小的图书馆，给张涵睿带来的不仅仅是知识。还有各方面的成长。张涵睿喜欢做小馆长，他觉得自己成为了一个小领导者，管理和领导着图书馆里的十几个小会员。因为一来二去的借阅活动，张涵睿的朋友变多了，同院子里的几个还在读幼儿园的小姐妹，经常来图书馆里借书，女孩们总是围着张涵睿“哥哥，哥哥“地叫，她们也爱找张涵睿做游戏。成为图书馆的小馆长，不仅需要管理图书，还要和协作者的工作人员和志愿者们一起，组织面向社区孩子们的活动，在这些活动中，张涵睿要帮忙准备物资，做宣传寻找参加活动的小朋友，给小朋友们讲故事。
〓 张涵睿的家（刘思洁摄）
志愿者刘玉清发现，张涵睿的朋友变多了，有时举办活动，张涵睿和他在社区的小伙伴们就会主动来帮忙，帮忙搬运物品，干劲十足。图书馆，让朋友们之间的关系变得更密切，而这些居住在城中村里的孩子，也有了除了玩手机外可以参与的活动。
在这些实践活动中，张涵睿在一步步成长。图书馆最初成立的时候，没有读者。张涵睿就去社区宣传，让社区的孩子们来家中免费借阅图书。被拒绝是常态，有人会觉得他是骗子，快步离开。这样的时刻并没有打消张涵睿的热情，在短暂的挫折过后，他会继续游说，慢慢地，来借书的小朋友们变多了。一次，楼下的小妹妹一口气借走了十本书。
你没办法量化一本书，一个图书馆，对一个孩子、一个社区的影响。但改变就是悄然发生了，就像是一粒种子，它会按照自己的生长规律，慢慢发芽。
在北京读初二的李乐，也是北京城中村里的一家困境儿童自助图书馆的小馆长。2018年，他的追梦图书馆成立，这几年，他感受到了自己的变化。他说自己变得更开朗了，和陌生人打交道变得自如了许多。他的陪伴天使，志愿者刘玉清也感受到了他身上发生的变化。
最初，刘玉清觉得李乐是一个内向害羞的孩子，一次她带着小朋友们在广场上办活动 ，发现李乐突然躲起来了。后来询问才得知，李乐是看见了自己的老师，害羞不敢打招呼，所以躲藏起来。
和李乐慢慢熟络起来之后，刘玉清感受到李乐也在慢慢变得活泼和主动，会主动说出自己的想法，承担起责任，推动事件的发展。他还规划着能和社区合作让自己的图书馆影响更多的人。
在刘玉清的记忆里，一直有一个画面难以抹去，一次广场活动，天气很好，小朋友们就趴在防潮垫上读书。有的两三岁的小朋友还不识字，家长就在一旁为他朗读。这样的场景安静浪漫，和城中村中嘈杂的环境分隔成了两个世界。
向上生长的力量
城中村里，抬眼就是耸拉着的电线，到处晾晒的衣物。张涵睿的家，租住在一个自建房的二层，整个二层住着约十户人家，他们需要共用一个卫生间和厨房。上楼的楼梯狭窄，仅能一人通过。这并不是让人舒心的居住环境。
在逼仄的空间里，张涵睿为记者讲述着他的图书馆，眼眸清澈。他会时常帮着父母做些家务，学习也会自己主动规划，不太需要别人的监督。
〓 张涵睿家所在的城中村（刘思洁摄）
在这些孩子和家庭中，刘玉清看到了一股向上的力量，这种力量和处在什么样的阶层，生活在什么样的环境，拥有多少财富无关。这是一种旺盛的生命力，虽然偶尔家长们也会向刘玉清诉说一些生活中的不如意，比如今年疫情期间，张广斌的收入就大打折扣，但这些并没有消磨掉对于生活的热忱和乐观。
曹保印觉得，对于穷人家的孩子来说，很多路他们走不了，他们没有经济、人脉资源，而书籍、学习是他们能够改变命运的途径。
就像艾米莉·狄金森的诗《没有一艘船能像一本书》中写到的：“没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马，能像一页跳跃着的诗行那样，把人带往远方，这条路最穷的人也能走，不必为通行税伤神，这是何等节俭的车，承载着人的灵魂。”
图书和阅读，不仅仅在影响着孩子们，也在影响着他们的家长。曹保印记得有一个从云南大山里走出来的少数民族妈妈，在参加了一次公益阅读的活动后，告诉曹保印，自己平生第一次提笔写下了一篇作文，这篇作文讲述了她从云南一来到北京的历程。
文章有五千多字，里面有许多错别字，许多字她不会写，就去请教孩子。在文章中，她讲述了她的恋爱，她的婚姻，她前半生的人生历程。整篇文章中，都充斥着对于生活的热爱和扎根于泥土的生命力。这是她的人生故事，以前，她没有找到倾诉的出口，而现在阅读和写作给了她这个渠道。
困境儿童自助图书馆项目从2016开始正式运作，现在在北京已经建成了八个图书馆。而图书馆在青岛、南京、珠海、江西等地都有开设。和协作者的所有项目的理念一样，他们希望这些小馆长能够从被帮助者，变成自助者和助人者，而这样的理想已经在一点点实现。
张涵睿的理想是长大后要成为一名科学家。等到挣了钱，要帮助那些困境儿童，就像他曾经被协作者帮助那样。
（为保护受访者隐私，张涵睿，张广斌，李乐均为化名）
扫描下方海报二维码或点击“阅读原文”链接，与我们共同行动，为孩子们建造通向未来的船。
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
