对身边的不少人来说，未来一年都是很关键的一年。
L是毕业2年的博士，目前在某校做师资博士后。入职高校两年，她已经拿了国自然青基，省青基，博后基金，文章已经发了3篇，各方面似乎都在正轨。不过，他们学校的人事部门最近突然提高了留校标准，要求有一篇一区文章才能留校。L目前只差最后的这篇一区文章。后面一年唯一的目标就是这篇一区文章。这篇文章决定留校成败。
C还是博士生，读博两年多出了不少好文章。本来我对他寄予厚望，希望他能够在毕业前再多出几项大成果，然后能够进入国内的牛校拿教职，某种意义上也算给整个团队立一个标杆。可惜，小C前两天给我打电话，说父亲身体出了问题，他希望马上毕业入职一所离他家不远的普通高校。虽然在学术上略有遗憾，但对于小C的孝心我也只能表示支持。下面要做的主要是协调他的毕业和新工作的开始。我跟他讲：“paper is the cash in academia”，入职以后千万不可以放松，论文一定不要断，保证学术上的现金流。——博士毕业和入职高校的第一年，下面一年对小C来说肯定很关键。
H是另外一个博士生，能力和素质都是最顶级的，但是读博一年半了还没出文章——1篇也没有。如果是一般人不出的文章，我肯定是比较担心的；但是小H不出文章这个事情我倒并不是特别担心——绝不是水平的问题，只是目标定位和团队配合的问题。下面一段时间，小H要抓紧时间赶紧努力争取在毕业前发几篇有影响力的文章。——读博士2年还没文章，说下面一年对他很关键，应该没问题吧？
小S刚刚硕士毕业，马上入学读博士了。小S做事认真且努力，天赋也不错。读硕士期间已经发了3篇第一作者论文，其中包括一篇领域内的小顶刊。小S目前正在加班加点的做一篇大文章，争取发一篇领域内的大顶刊。如果这个工作能顺利发出来，对小S乃至对对课题组来说都是一个不小的突破；反过来，如果这篇文章出不来，可能小S的上限就不会太高了。——这种情况下，我说下面一年对小S非常关键，大家应该没意见吧？
小X是大四的同学，已经拿到某个美国顶级高校研究生录取。下面一年里，她要努力补一些本科专业课程设置里缺失的关键的数学内容，为读研期间可能遇到的高难度理论课程打基础，除此之外，还要争取拿到英式的一等学位，完成手头的一些研究工作的收尾，更重要的还包括开学赴美学习生活的适应，包括学术、生活、情感方面。从国内高校跨越到国外顶级高校的第一年，我说这一年对小X来说非常重要，大家应该同意吧。
于我自己而言，总希望忙过这段时间之后能好好休息两年，但总是有不少事放不下。前两天给未来的一年做了个计划，似乎还是有不少挺重要的事情需要加急加紧去办。不知道什么时候才能进入美好的“半退休”状态。
我的娃今年快三岁了，之前娇生惯养，养成了不少坏习惯，比如起床就嚎。她奶奶说，对小朋友的教育来说，现在是最关键的时候。坏习惯一定赶紧改掉，否则大了就管不了了——对三岁的小朋友来说，下面一年是进行教育和学习的非常关键的一年。不知道大家是否同意？
**********
不少人喜欢调侃说，每一年都是最关键的一年，年年如此。平心而论，我觉得这么说没什么问题。从我最直观的感受上，我真的觉得每一年都是很关键的一年，而且对每个人都是如此。
为什么会有这么奇怪的结论呢？我能想到的原因有两个。
一是，每一段时间都是人生历程的组成部分：单独看一段不长的时间，成事可能不足，但败事肯定有余。这就像人身上的各种零件，某一个零件（比如肝）质量突出不一定能让你出人头地，但如果出了故障（比如肝硬化）大概率可以让你奄奄一息。努力一年不一定能把你变成高帅富，但颓废一年大概率可以把你打回矮矬穷。所以，不能放松。
二是，过去和未来我们都无法把握，我们能把握的只有现在。仅有的能够把握的时光是最关键的——这么说应该没有问题。推而广之，我们所能把握的今年、今天、此刻都是最关键的；过去和未来的每一个“今年”自然也都是如此。
**********
有句稍显绝情的话是“不念过往，不畏将来”，我一直挺喜欢的；虽然并不确定自己真的理解它到底在说什么。
