撰文 | 刘全慧 （理论物理博士，湖南大学物理与微电子科学学院教授）
1988年，杨振宁先生接受电视节目记者B. Moyers采访，描述了他的宗教体验。
杨振宁：…，因此，我们知道自然有一种秩序。而且我们可以了解这种秩序，因为过去的经验告诉我们，当我们做更多的研究，我们会了解物理学里许多新的和非常美妙的秩序。
杨振宁：…。而当我意识到这是自然的秘密时，我们通常会深深感到敬畏，好像我们看到一些我们不应该看见的东西。
Moyers：不应该看见？禁地？
杨振宁：是的，因为它有一种神圣的、威严的气氛。当你面对它的时候，你有一种本不该让凡人看见的感觉。我经常把它形容为最深的宗教感。…。
1997年，杨振宁在香港发表了《美与物理学》再次提到他对物理学理论的宗教体验。
“牛顿的运动方程、麦克斯韦方程、爱因斯坦的狭义与广义相对论方程、狄拉克方程、海森伯方程和其他五、六个方程是物理学理论架构的骨干。…可以说它们是造物者的诗篇。 ”
“它们的巨大影响也许可以用蒲柏（A. Pope , 1688 - 1744）的名句来描述:
Nature and nature"s law lay hid in night:
God said, let Newton be! And all was light.
可是这些都不够，都不够全面地道出学物理的人面对这些方程的美的感受。缺少的似乎是一种庄严感，一种神圣感，一种初窥宇宙奥秘的畏惧感。我想缺少的恐怕正是筹建哥特式（Gothic）教堂的建筑师们所要歌颂的崇高美、灵魂美、宗教美、最终极的美。”
2006年，杨振宁和Polkinghorne神父再次谈到了宗教感。
“科学工作者发现自然界有美丽、高雅而庄严的结构。初次了解这种结构是产生敬畏感的经验。而今天在我年纪大的时候，我更加明白了，这种敬畏感，这种似乎不应该被凡人看到秘密时的畏惧，事实上是极深的宗教体验。”
不仅如此，杨先生还由己及彼。例如，他认为1862年麦克斯韦从理论上推导出光是一种电磁波的时候，也一定充满了这种宗教体验。2014年，他在《Physics Today》上题为“麦克斯韦方程和规范理论的概念起源”的文章，唯一一处的凸显就是如下猜测：
“有趣的是，麦克斯韦乃极为虔诚的教徒，我猜想他在祷告时也许祈求上帝宽恕其发现造物主创造光的秘密。”
From Physics Today, Nov. 12, 2014, pp 45-51
二 爱因斯坦的“宇宙宗教体验”
爱因斯坦的一生中有很多金句，其中反复出现过“宗教”和“上帝”这些词汇。1930年，在写给《纽约时代杂志》的文章“科学与宗教”中，爱因斯坦定义了“宇宙宗教体验”（cosmic religious sense）和“宇宙宗教经验”（cosmic religious experience）并进行了系统的论述。
From New York Times Magazine on November 9, 1930 pp 1-4
“宇宙宗教体验”不是一种技能性知识，不能通过练习和实践就可以熟练掌握。“宇宙宗教体验”是一种个人的极致体验。睿智如爱因斯坦，也觉得“要向完全没有这种经验的人讲清楚它是什么，那是非常困难的，特别是因为没有什么拟人化的上帝观念同它对应。” 李煜以血作词，如何把这种以血作词的感觉传达给他人呢？王国维感叹只有通过宗教感才能实现：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”
这种“宇宙宗教体验”，是圣徒般信念和工作经历之后的一种情感体验。爱因斯坦这样表达：“我坚信宇宙宗教感情是科学研究最强烈和最高尚的动机。只有认识到理论科学的开创需要付出巨大的努力尤其是献身时，才能领会这样一种感情的力量，只有凭借这种力量才能从事那种远离现实生活的工作。为了揭示天体力学的原理，开普勒和牛顿不知默默工作了多少个年头，他们对宇宙合理性的信念该是多么真挚，理解宇宙的愿望又该是多么热切啊！而宇宙合理性仅仅是在这个世界中揭示的理性的微弱反映罢了。”
“宇宙宗教体验”是普遍存在于科学家中的一种现象。爱因斯坦的观察是：“在思想深刻的科学家当中，很难找到一个没有宗教感情的人。但这种宗教感情与常人的宗教信仰有所不同……但科学家却一心相信普遍的因果关系。在科学家看来，未来和过去一样，任何细节都是必然和确定的。道德并不是什么神圣的东西，它纯粹是人的事情。其宗教感情表现为对自然法则的和谐感到狂喜和惊奇。这种和谐揭示出一种高超的智慧，与之相比，人类一切系统性的思想和行动都只是它微不足道的反映罢了。这种感情是科学家生活和工作的指导原则，只要他能成功摆脱私欲的束缚。这种感情与历代宗教天才所怀有的感情无疑非常相似。” “科学只能由那些一心致力于追求真理和理解事物的人来创造，而这种感情的源泉却来自宗教领域。相信对世间有效的规律是理性的，也就是可以由理性来理解，这种信仰同样属于这个源泉。我无法设想真正的科学家会没有这种深挚的信仰。”
自然界的神秘的有序性，是“宇宙宗教”存在的唯一原因。爱因斯坦对这一点深信不疑：“一个人越是深切地感受到一切事件都规律有序，就越是坚信，除此之外不存在不同性质的原因。在他看来，无论是人的支配还是神的支配，都不能作为自然事件的独立原因而存在。” “只要对科学领域的胜利进展有过深切的体验，就会对存在之中显示出来的合理性至为崇敬和感动。通过理解，他从个人愿望和欲求的束缚中完全解放出来，从而对存在之中的庄严理性心生谦卑，这种庄严理性极为深奥，非凡人所能及。但我认为，这种态度正是最高意义上的宗教态度。科学不仅涤净了宗教感情的拟人论糟粕，而且有助于使我们对生活的理解达到宗教的精神境界。”
奇怪的是，杨振宁先生对爱因斯坦的物理和物理思想有很多研究，在文章和讲话中常有提及。但是，杨先生从来没有提到过爱因斯坦定义过“宇宙宗教体验”和“宇宙宗教经验”，也没有把他的宗教体验和爱因斯坦的“宇宙宗教体验”进行比照。这说明， “宇宙宗教体验”客观存在。尽管不足为外人道，科学家之间却可以相互印证。
这种“宇宙宗教”既没有拟人化的“教主”，也不需要“传教”。相信很多科学家都有过这种体验，其中的很大一部分很可能没有自觉，他们既不可能像杨振宁先生明显地表达出来，更没有能力像爱因斯坦能够进行理性分析。
三 科学家的“圣徒”形象
“圣徒”般的科学家的例子太多，只是听上去都像故事，远离我们的生活，例如热力学大师吉布斯（Josiah Willard Gibbs）。
1869年，吉布斯在耶鲁大学任数学教授，但是没有薪酬，没有独立住所而是和妹妹一家住在一起。在美国几乎没有人理解他的理论，论文只能发表在耶鲁大学图书馆发行的小刊物。即使这个小刊物发表，还是负责编辑该刊物的妹夫的帮忙，才能完成。他工作了两年，独自创立了热力学的宏大体系，被爱因斯坦评价为“美国历史上最伟大的心灵”，被后人评价为“科学家中的科学家”。在生活中，他低调和安静，甚至有些呆头呆脑，但是内心却非常丰富，被熟悉他的人认为是“最幸福的人”。这样一种沉溺于艰苦工作，沉浸于精神世界中，不求闻达于诸侯，不食人间烟火的形象，就是“圣徒”。
一些去欧美大学留学或者游学的中国学生，第一次接触到这种“圣徒”形象，难免震撼不已。下面是我学生几年前的一封邮件的一部分。
“我这周在Rochester开美国光学学会（OSA）的年会，深深的被震撼了，虽然我以前也去开会，但是那个时候感触没这么深，这次会议好几次的报告让我有种流泪的冲动。我被人类的智慧和毅力深深震撼了。”
“我见到了Dr. Emil Wolf和Dr. Arthur Ashkin，他俩都是88岁的高龄，还在孜孜不倦的做研究、写文章，激情澎湃的给我们做报告。我跟Dr. Wolf说您是彭先生的学生，他还点点头说他记得他，还说Pu也来开会了，我摇头说不知道……不知道他说的是不是孙昌璞教授？他每天都是一个人拄着拐棍独来独往，穿梭在会场。”
这种“圣徒”形象很不容易通过文字清晰描述。这一点，荀子有个说法是：“学莫便乎近其人，学之经莫速乎好其人。” “宇宙宗教”没有拟人化的形象，上帝就是宇宙间的规律，科学家“圣徒”们是“上帝”的信使。举凡Steven Weinberg、Michael Berry、 Dyson、彭桓武、于敏、丘成桐，莫不如此。
Sir Michael Victor Berry, from wiki
四 结语
科学家在科研实践中的宗教体验是什么东西？是人类对有序、纯粹、永恒和不朽的追求的一种情感体验。这种宗教体验和科学家本人是否有宗教信仰无关，和他的政治观点也无关。
注记
1. 爱因斯坦1930年发表在《纽约时代杂志》的“宗教与科学”，与1939年5月19日在普林斯顿神学院的发言“科学与宗教”，等等，多次讨论过科学与宗教的关系。爱因斯坦认为二者在实践和信仰过程中，有很多同一性。本文完全不涉及这一点。上述两篇文章的最新中文翻译，参见张卜天译著 《我的思想与观念 : 爱因斯坦自选集 》(天津人民出版社，2020)
2. “宇宙宗教体验”和科学家是否具有较高的道德水准无关。不仅爱因斯坦有专门的论述，杨振宁先生注意到西方的科学家大都没有东方语境下“德”的观念。因此，不是每位科学家在生活中自始至终都保持“圣徒”形象。很多科学家在科研的时候和他在公众生活中的角色不同。
杨先生2014年Phys Today原文.pdf
杨先生2014年Phys Today中文翻译.pdf
----
在《返朴》评论区、朋友圈中的部分妙论。
1，李兆良先生(前香港生物科技研究院副院长，华盛顿“美洲郑和学会”会长，Midwest Epigraphic Society Journal主编，书法家)
宗教的意义在解释：1. 人与自然，2. 人与人之间，3. 人与自我，三种关系，【道】重在1，【儒】重在2，【释】重在3，而三者又互为关联，为了便于说服一般人，用具象（相）的体来表现，成为一种“宗教”。真正领悟的可以脱离相，直击本原，我觉得就是科学家的信仰。真正的悟道是玄妙不可言，不可名，无相无象，正如道德经所说，恍兮忽兮，在冥冥之中，姑且称为道。天道，自然，格物致知，今天叫科学，就是科学家的“宗教”，与任何偶像无关。俗人老要科学家承认他们自己编出来的“神”，是远离本义了。爱因斯坦，杨振宁等说的宗教，其实就是道。
我从生物科技跳进历史研究，经历了多次诡异的遭遇，冥冥中有助。我不信俗人的宗教，但是万事皆有因果，这是科学的宗教，有一套规律。
2，徐湛先生(清华大学，物理教授)
以前有人写文章指杨振宁先生曾说“物理学发展到极致就走向宗教”，刘教授在这里没引这句话，是慎重的态度（我没有发现这句话的正式的文字记录，当然我的所知也有限）。另外，本文只谈科学家们的“宗教体验”，而不是他们对科学发展路线的认识。
3，董玮先生(里昂高师，化学和物理教授)
全慧，你在本文中，主要谈到了，领悟了真理时的，神圣感、庄严感、敬畏感。而未论及，得了真悟时，而不为凡人所理解时的失望、失落、沮丧和痛苦。哥白尼、玻尔兹曼当属这类中有名的例子。他们都是追求科学真理的殉道者。凡人无法理解殉道者，也不理解清教徒。在我们汉语中，书呆子是个贬义词，正反映了这一点。陈景润、吉布斯、当代的俄罗斯大数学家Grigori Perelman 都是这样的清教徒……
4，MM(美国某大学，物理学博士后)
科学有时候跟艺术是一样的 就是那种被美震撼到的感觉 就像进入了艺术博物馆的那种震慑 关键是很多人并不觉得那有什么奇妙的 反而去追逐别的东西
----
“杨学”系列：
“杨学”系列
1，研读杨振宁先生复旦谈话记录与“杨学”之创立(“杨学”第一篇)
2，杨振宁先生惊人一变（“杨学”第二篇）
3，杨振宁先生论物理创造的诗性体验 (“杨学”第三篇)
4，杨振宁8月6日中美物理教育高层论坛上的讲话("杨学"第四篇)
5，杨振宁先生高调质疑标准模型("杨学"第五篇)
6，杨振宁先生之被困与非困("杨学"第六篇)
7，中、远距离上的一些物理学问题 ("杨学"第七篇)
