我服务的大学，因为民族学和生态学出类拔萃，挤进了双一流大学行列。这两个专业千差万别，但共同的特质是走出教室步入乡野，在认识社会现实和自然现象的基础上，再“理论”提升，学研发展。
可是，遇到苦难的2020年，问题就多起来了。
我教的一门实训课，叫做《生物多样性调查》。课程的核心,是用科学的方法收集(获取）生态学数据。这些方法都比较经典，包括线路法、样线(带)法和样方法。课程宗旨是训练学生敬畏、保护、认识大自然的基础素质。课程内容是大杂烩，涉及陆生、水生生态系统的维管植物、鸟类、无脊椎动物，并聚焦这些生物在生态系统层次的出现机理、在景观层次的生存繁衍。课程场地是教室外，校园、郊外，我习惯称这些地方为户外。
为什么要在户外，还这样大杂烩呢？
因为，生物，就是在一个“大杂烩”的环境里存活下来，进而繁衍后代。例如，一只美丽的蜻蜓，人人喜爱。可是它的一生，要经过几次的“脱胎换骨”，小时候在水里，慢慢长大，成年了，要生儿育女了，就来到陆地上，也就是人们看见的美丽。什么样的水才能让它们有着快乐的小时候？什么样的陆地才能让它们安度晚年？什么样的人类活动才不至于影响它们的正常生活？为什么校园的水池里很少有蜻蜓？要回答这些问题，要全面认识这只蜻蜓，就不得不洞察水环境、陆地环境、人为环境。这就是生态学的复杂多样。
雨水充沛的盛夏八月，大江南北，多少家庭沉浸在收到大学录取通知书的喜悦之中。殊不知，艰辛跨越高考门栏进入大学殿堂后，并不那么简单。
疫情尚未消停，接触外人，就意味着传染疾病。
各界人士，就选择先进科技：视频网课，网课视频，视频网课，……，把病毒憋死在残留地，把知识散布在网络里。
医生不能与病人隔离，教师无法与学生远程。我的这门课，为实训课，不得不“面授”，不得不面临“人传人”的风险。每一步，都要谨慎，再谨慎。进校园不容易，出校园更困难。
但是，但是，我冒天下之大不韪，带着学生，那些怀揣西北、东北、武汉、北京身份证的学生，在教室、校园、山巅、湖边，与大自然融为一体。
其间，要感谢那些也有点傻乎乎的同事、管理者、学生，敢于“同流合污”。参与者，是很揪心。签字放行的领导，一再叮嘱，不要学生接触外人；有的学生，内心渴望阳光雨露，身上却裹了一层又一层的防护物。好在，大部分学生，被大自然感染得忘乎所以，即兴吟唱，憧憬未来，欢呼雀跃在天地间！
户外课堂，很像踏青玩耍，有快乐，有诗意。翻弄花草枝叶，捕捉昆虫蜘蛛，观看水禽飞鸟。能行走会呼吸的人就能做的这些事情，尽然是大学生的必修课程，而且还有老师带着、教着，实在吸引路人。可是，其间的科学道理，学术问题，路人难以理解，学生也模模糊糊。
90后、00后的孩子，天资聪慧，知识广博，天文地理，古今中外，能说会道。专业知识也丰富，他们说出来的知识点，很多很多，作为老师的我，有的，闻所未闻。但是，在旱冬瓜大树下认不出旱冬瓜幼树，还有人提出旱冬瓜与(餐桌上的)冬瓜主要差别在哪里的愚蠢问题， ……，着实吓人一大跳。反应了只能吸纳知识碎片却不能应用知识构建屋宇的现实。老师尽是质疑的白眼，暗淡了学生的诗意；学生填满知识的头脑，激起了老的担心。
烈日下，被晒得红彤彤的脸颊；草丛里，被刮划留下的血痕；风雨中，瑟瑟发抖的身影；躺倒在草地上休息一会儿，肠胃就咕噜作响。这是户外教学的现实。
把零件式的知识点拼接起来，辨识摆在眼前的生命现象、生态过程。这是户外教学的精髓。
有人问我，为何在学生身上花这么多的精力？
我回答不了。但在我心中，应该是传承。想当年，也就是1978-82年，为了我们这些间隔多年后第一次凭考试步入大学殿堂的孩子，云南大学生态学的老师们，不也是这样辛劳，这样忘乎所以的吗！正是这些老师的付出，成就了我的学术生涯。
是的，我几年前就退休了。漂洋过海，到了天使之城，与自己的孩子过起“天伦之乐”的生活。可是，不经意间，得到通知，学校教务处说我曾经讲授的课程，学院报上去的教师难以胜任，还得我去讲授。于是，很不舍地离开孩子、离开Uni和Chuchu(宠物)，回到熟悉的城市，回到熟悉的校园，以自带粮草的志愿者方式，继续着曾经的生活。
与年轻的孩子在泥泞里跋涉，在陡坡上攀爬，出了一身又一身的臭汗，虽然污染了环境，体内，却很清爽，心内，却很舒畅。
其实，现在的学生，很是多样化。有的，就仅仅为了一个学分；有的，懵懵懂懂地被忽悠到课间跟着走；有的，确确实实发自内心的喜爱大自然。
每个人，都有内心。内心的阴霾，内心的狭隘，内心的高远，内心的诗情。望子成龙，望女成凤，是千千万万父母含辛茹苦的动力。辅助那些胸怀高远大志的孩子，刻画人生旅途的诗情，走向阳光明媚的远方，是芸芸布衣“师者”应尽的天职。
(2020 8 22)
就因为那个奇特的雄蕊，得名老鹳草
只有湿足湿身，才能体会高原明珠的美丽 ：滇池不是简单的池塘，是昆明的母亲湖
看到的，不仅是鸟儿，更有未来
难以置信：这是亡命校园农药的雉鸡
多看几眼，日夜相伴的校园鸟类
山高人为峰
竞赛：高地的花草，相识在今日
比一比，谁捕捉的虫虫最多、最奇特
快乐凯旋
