最近几天，发生了好多事。
与我有关的学生，除一延期的博士生，都毕业了，就是说我彻底的离开了谋生的教书职业，虽然有王小二过年的不尽人意，却也还高高兴兴。学校就是个设了迷宫的遛马场，老师就是里面的遛马师。年轻人挤进来，被老师折磨，又离开老师，自然就长大了，是骡是马是有差别，但都是负重的栋梁，不分伯仲。
我是失败的教授，没有在顶尖学术刊物里留下名垂千古的科学发现。但我很知足，也很自得。多年了，我邀请，学生都愿意，到我家里聚会。来的不全是我名下的学生，有的仅仅是趣味相投。
今年5月30号这天，又是聚会。其中，有位肖姓本科生，坐高铁到昆明，我们已经吃完午饭。她很腼腆地坐着，听着那些教授级博士硕士哥姐们高谈阔论，似乎没有吃什么东西。下午五点多，突然起身，轻轻地给我说，赶高铁，不能晚餐，要回家了。还好，有其他学生开我的车送她到高铁站。是呀，都有家，都要回家。这就是父母儿女与师长弟子的不同。直到今天，夫人还惦念着这远方的文静小女生，让人感动的本科生，担心路上不安全。她是我最得意的本科毕业论文学生，那年，以论文最高分的身份，离开了大学，离开了我。
从父母那里来回到父母那里去，是正常的人生。父母最爱唠叨，长手管儿女。我也不例外。
帮女儿在昆明办事，开车进城转圈。才发现昆明彻底变了，有那么多房子，参差不齐，都很昂贵，便宜的，就是那种仅仅遮风避雨的设施，却依然很贵。突然感到，自己一生何等幸运，在大学混，吃皇粮，无需商场打拼，也过得自由自在；自己一生何等无能，虽然为学术熬夜是常事，但已没有破格升教授的当年勇气势，只求不给女儿带来金钱、时间、心理的负担。
今天，属于我最重要的一天，是2020年的六一儿童节，也是夫人的生日。天一亮就打开微信，在家庭群里细读“母亲大人生日快乐”的远洋问候。说开，就唠叨，说：“我已经没有什么能力了，无法帮助你，却天天牵挂。只要你对三十年后的生活有个宏观规划和实施方案，不要追悔莫及，就放心了，就不会再唠叨了。有机会帮你栽花种草，倒是我的本行，我会很满足。”就这样，父女，都笑了。
说着说着，刚刚完成答辩的研究生，来电询问修改论文的事。到了中午。
烧水，取出普洱，浇注，试图醉茶一天。夫人却要出去做点“有意义的事”。驱车，去了，听了，看了，爽快地答应了，购置一件大礼物送给夫人，以满足其夙愿。一摸衣兜，恍惚间，清醒过来，身份证丢失好几天了。去呈贡区政务服务中心，补办，没有问仔细，先后去了三次。服务中心的每个人都很热情，细致讲解如何办理，阐述为什么要等待15天。现在的公务员，真的很有礼貌。说得我，心服口服。感觉，社会富强了，人也变好了。
尽管如此，夫人的“有意义的事”，就搁浅于我的没有身份证。灰溜溜地，回到绿地东海岸，迷迷糊糊地，和衣而卧，数小时。抬起头，见到餐桌上，夫人的插花创作。是呀，夫人老年大学，学有所成，枯燥的理工男家庭里，散发出艺术的香气。
（2020.6.1 24:00）
