写论文的体会
范洪义
自从搞科研以来，历经半个世纪，我已经和合作者发表了SCI论文若干篇，被引用若干次，自2014年至2020年爱思唯尔网公布的中国高被引学者榜上可以查到敝人的名字。
那么我写论文的体会是什么？
古人云：少年做论文，如隙中窥月（穿过繁密的枝叶看月亮，视线被枝叶阻隔几乎看不成一个完整的园）；中年做论文，如庭中望月（显处视月，一下就能看到月亮的面貌）；老年做论文，如台上玩月（以恬淡的心态与艺术家的风范欣赏月亮）。
古人的说法自有他的道理，中国古代的学问大多是与人的境界相关的学问，具有主观色彩，不经世事洗磨，难谙学问旨归。作为一个学问家，愈到老境应该愈显堂芜开阔，做论文自然能够随意发挥，任运自如，如台上玩月；而人在中年，更重实际效应，人伦日用，莫不关己，所以做文要据实而论，故如庭中望月；人在少年，维度不宽，阅历不够，题材有限，自然有隙中窥月之窒碍。从小到老，这其实是一个从务实渐至务虚的过程。
于太阳相比，月属阴。太阴为识度，识度有闳阔之度、含蓄之度；少阴即情韵，情韵有沉雄之韵、凄恻之韵。所以古人以望月来比喻作文章的深度与情趣。提到赏月，我不禁想起明朝文人张岱写的《西湖七月半》中他自己的可以被看的赏月状态，"小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者。"
以上是对搞文学的人说的，对于物理人，则隙中窥月、庭中望月、和台上玩月做研究的本事要兼而有之。
隙中窥月使我想起一个小故事。法国天文学家甘赛狄7岁时就爱好天文学。半夜里，他常常起身观察星月。一天晚上，他和几个同龄孩子一起玩。当时，圆月当空，许多浮云被风吹着，像轻烟般飘过。孩子们仰望天空，忽然争论起来，别的孩子都说月亮在云里行走，唯独甘赛狄说月亮的行动不容易看出，我们看见的乃是飘动的浮云。为了说服同伴们，甘赛狄叫他们都走到一棵枝叶繁茂的大树下，从枝缝叶隙里窥视月亮。大家试行以后，才认可甘赛狄言之有理。这说明在观测物理系统时，莫要忘了其所处的环境。
而且我以为，做理论物理研究能做到"隙中窥月"最为难得，普朗克就是以"隙中窥月"的方式从热辐射的研究中发现了能量子；海森堡、和薛定谔"庭中望月", 分别提出矩阵力学和波动力学； 而爱因斯坦"台上玩月"，提出量子力学的测量问题兼哲学问题："月亮只是在我们看它时才存在吗?" 一度使得玻尔学派难以招架。我因而做诗曰：量测实在难知晓，无人望月月自皎。大师尚且争不休，何苦梦中寻烦恼。
不管在人生什么时期，做理论物理论文要做到清通简要，彰显自然规律。而要做到这一点，对本人的修养是要自己胸中洁净。 胸中洁净才会萌生善根，才能滋生慧根。所谓"静谧灵感源，涌思脑海舟。"狄拉克被称为是pure物理学家，他不但物理论文求纯，言谈举止也从简。唐代诗人王昌龄的诗格"搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得"，其必要条件就是自己胸中洁净。 清代戴名世说："夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃瓂之表，用其想于空旷之间，游其神于文献之外，"这里的"一心注其思"是指意向, 掌握了自我，纯洁了心灵去研究物理，才是认识自然规律之道。
怎样才能"胸中洁净"呢? 窃以为是以下两点, 一是简单生活，避免为物质的东西而烦心，不让思想受破坏性的情感所影响；二是回避荣誉，不求优越地位。爱因斯坦曾说，"。。。有了名气，我变得越来越笨拙。当然，这是一个非常普遍的现象."
美学家朱光潜说："有许多在学问思想方面极为我所敬佩的人，希望本来很大，他们如果死心塌地做他们的学问，成就必有可观。但是因为他们在社会上名望很高，每个学校都要请他们演讲，每个机关都要请他们担任职务，每个刊物都要请他们做文章，这样一来，他们不能集中力量去做一件事，用非其长，长处不能发展，不久也就荒废了。名位是中国学者的大患。没有名位去挣扎求名位，旁驰博骛，用心不专，是一种浪费；既得名位而社会视为万能，事事都来打搅，惹的人心花意乱，是一种更大的浪费。"古之学者为己，今之学者为人。"在"为人""为己"的冲突中，"为人"是很大的诱惑。学者遇到这种诱惑，必须知所轻重，毅然有所取舍，否则随波逐流，不旋踵就有没落之祸。认定方向，立定脚跟，都需要很深厚的修养。"
所以，几十年来我坚持向古人学习看齐，培养自身正气, "清洁一室友，横榻陈几其中，炉香茗瓯，萧然不杂他物。但独坐凝想，自然有清灵之气来集我身。清灵之气集，则世界恶浊之气，亦从此中渐渐消去。"也正由于聚清灵之气于身，才能发明有序算符内的积分理论，为量子力学的发展作了不可或缺的贡献。
