周楚之争
楚人最早活动在黄河流域的中原地区，后来逐渐南迁，至荆山附近的丘陵平原结合部，即桐柏山(河南新郑)一带。成王时期，封熊绎于楚，建都丹阳(今湖北秭归东南)。熊绎姓芈，前两年热门电视剧《芈月传》，芈月就是其后人。早在周人兴起之时，芈姓部落酋长率族投靠周文王，参加了灭商的战争，然后受封，臣属于周。
中原一般指洛阳周边，有时指今河南，也泛指中国。以此构成一个“天圆地方”的世界：以帝王所居的王城为中心，呈“回”字形向四周伸延，王城外是华夏或诸夏，再外则是夷狄;王城之外500里为一服，五服为荒服，九服最远为蕃服，越远越听不到帝王的声音，也就越不文明。四方有所不同，王城之北的人为“狄”，从犬;西方为“羌”，从羊;南方为“蛮”，从虫;东方人好些，称“夷”，从弓，不过持弓之人与持笔之人一比，又粗野了。楚国与中原紧邻，也长期被视为“南蛮”。诸侯分五等，即公、侯、伯、子、男，楚被封子男，属第四、五等。当时，“天子之制，地方千里。公侯皆百里，伯七十里，子男五十里”，待遇有很大差别。
楚人深感委屈。如今武汉人还有句口头禅——“不服周”，指的就是周天子。有史料显示，早在周灭商前后，楚人已形成国家雏形，他们就将首领与周武王并称为“王”，而不是周室分封诸侯国的“公”“伯”“侯”。熊诚、莫夫在《楚国兴亡记》中说：此举“只是不懂中原礼仪之故，还是一开始就和周朝分庭抗礼、不服周管束的反抗行径?这是至今留给历史学家的一个不解谜团”。笔者认为还是不服的可能性更大些，因为此后对抗多于合作。楚王一生气，公开说：“我蛮夷也，不与中国之号谥。”周王则在汉水以东以北和江、淮间分封一批姬姓为主的诸侯，称“汉阳诸姬”，扼制楚国向北发展。这些诸侯国像一道屏障保卫周王，随时配合周王朝打击楚。周昭王经常亲率军队征战四方，需要诸侯国出钱出力。楚国经济发达，控制了当时最重要的战略物资——铜，却不愿向天子纳贡，经常偷漏税。周昭王只好出兵，好比老子对儿子大打出手，至少周人是如此“理直气壮”。
周军沿汉水东岸南下，“汉阳诸姬”积极配合。所以战争初期很顺利，接连攻占楚国在汉北的几个据点，俘获大量楚兵，缴获大量物资。楚军见“中央军”来势凶猛，便主动撤到大山里去。昭王见他们被吓跑，喜出望外，夺了大量铜材，撤回主力，留下小部分驻守，实指望永久占有。不料楚军反扑，很快夺回矿山。
昭王不肯罢休，第二次南征。这次也顺利，又打得楚兵溃不成军，再次占领铜山。班师途中，在唐国召开庆功大会，论功行赏。回到北方后，又在寒国(今山东潍坊)分享战利品，并让当地用这批铜材铸造了一批青铜礼器，记载这次战功及赏赐，即“安州六器”的铭文。
不久再一次反复，昭王只得第三次南征。这次仍然幸运，不仅轻易占领铜山，还获两件稀世之宝：一是上百斤的自然铜块，二是七八十斤重的孔雀石。昭王大喜，将这两块巨矿装在自己车上，生怕被人劫了。不料超重太多，过河时浮桥突然垮塌，昭王掉水里淹死。传说昭王死后，一则怕动摇军心，二则怕楚军追击，秘不发丧，只说昭公落水受凉生病，回到镐京才宣布。
这场与民争利的战争失败了，正统史家仅用“南征而不返”几个字一笔带过，对战争本身不肯多说，至今水雾濛濛。无可否认的史实是，昭王之后的周天子再没敢亲征江南，周王朝失去了对铜山的控制，国力日衰，此战成为其由盛而衰的转折点。楚国则从此日益强大，逐步将“汉阳诸姬”或吞并或臣服，拓展进入中原的通道。春秋初期，楚国已发展到西北与秦接壤，北面与韩、郑、宋等相连，东与越相邻，南与百越相邻，西与巴为界，国都鄢郢。
吴起变法
楚庄王时期，楚与齐、晋、秦、吴并列为春秋五霸。
中国自古地域辽阔，南北差异很大。楚部落与周部落本是两个不同的民族，他们有自己的语言和文化。周王听不懂楚人的话，讥讽他们是“南蛮鴃舌之人”。直到北宋初期，赵氏皇帝还抱怨听不懂南方人说话，北方大臣公然主张南方人不宜当宰相。但楚人早早接受了中原的文字，这是非凡的好事。
楚文化本身也灿烂辉煌，后来汉朝的服饰、舞蹈、音乐、文学、哲学等等都直接继承自楚国。楚人虽然被中原视为“蛮夷”，但往往又被蛮夷视为“华夏”。
当然，楚国也是人治，遇上明君国富兵强，遇上昏君则内外交困。公元前400年左右，楚国落到举步维艰的地步。从内政来说，存在“大臣太重，封君太众”的问题，出现“上逼主而下虐民”的局面，君王难当，民众也受欺压。从外部来说，特别是在与吴国相争中，穷兵黩武，大伤元气。稍有恢复，内政又乱，忠良颠倒，迫使足智多谋的大臣伍子胥出逃。吴国派伍子胥率军攻打楚国，攻占了都城，楚陷于灭国之地。幸好越王勾践趁机攻打吴国，秦国也出兵帮助，楚国才得以光复。越灭吴后，势盛一时，但与楚通好，秦以友好相处，使楚国重又复强。
不久，各国的改革相继成功，你死我活的竞争更剧烈，内忧外患又严重威胁到楚国。这时，吴起来到楚国。吴起曾在魏国推行改革，政绩卓著。他的军事才能出众，著有《吴起兵法》48章，在秦汉之前与《孙子兵法》《孙膑兵法》齐名。楚悼王排除种种阻挠，予以重用，先任他为宛(今河南南阳)太守，一年后升为尹，主持变法。
关于这次变法，日本讲谈社《中国的历史》中写道：“现存的史料中只有些简单的记载，具体的内容尚不清楚。目前能知道的就是吴起也主张纪律严明，并废除了爵位的世袭制。”这就是说，吴起在楚国变法的内容与商鞅在秦国的变法差不多，吴起个人也就难免商鞅式的下场。那些被废爵位的贵族，对吴起产生刻骨仇恨。公元前381年，发生了惊心动魄的一幕：楚悼王忽然病逝，那些贵族势力立即发难，封锁消息，设下埋伏，趁吴起拜行入殓大礼时，乱箭齐发。吴起机智地伏在楚悼王尸体上，反变法的贵族仍然用乱箭飞射，难免射到楚悼王的遗体。那些人射杀吴起不解恨，又将他的尸体拉出去车裂。
太子熊臧获悉，不打草惊蛇，顺利即位为楚肃王。然后，扬言给除吴起的功臣行赏。那些人兴高采烈，纷纷出来争功。葬礼结束后，肃王立刻调动军队，按图索骥，将“功劳簿”上的贵族逐个逮捕。那些人像孔子当年堕三都一样在封地起兵抵抗，王师逐一击破。依照楚国律法“丽兵于王尸者，罪同谋逆，诛灭三族”，尽诛那70余家封君贵族及其三代。这次变法虽然总共才一年多时间，但收到了立竿见影的效果，楚国迅速恢复强势，为其后的宣王、威王开创“宣威盛世”打下了良好基础。■
