动漫电影《言叶之庭》看过很多遍，被日本式的“物哀”深深吸引。新海诚在电影中将现实生活中的场景变幻为动画的视觉呈现——一颗雨滴从树叶滑落，在庭院中央的水池泛起涟漪……简单的场景，却有动人的力量。生活日常在动画的高饱和度色彩中被陌生化，让我们从现实生活中抽身而出，重新审视我们习以为常的生活。
在小说中，新海诚在不同的篇章以不同的人物视角展开，叙述着每个人内心的怯懦与忧郁。如雪野所说，每个人，都多多少少有些不正常的地方吧。也正是因为我们每个人都得在平庸的日常中面对自己内心的怯懦，我们也多多少少会发现自己的“不正常”和无助，我们才会被这样的故事所吸引，在无力的哀伤中被感染。
不同的人物视角中呈现出各自的揣度，每个人都不被理解，每个人都有自己的难言之隐，每个人都有对自己的焦虑，每个人也都在顽强地生活下去。几年前在看过电影后写下短小文字，如今再看小说，心境似乎发生了点滴微妙的变化。人总是会发生改变，这就是生活，我们也只能活在当下。
我们都在渴望被理解，但是人与人之间，从来不得感同身受。我们为了保护自己不受伤害，不得不披上厚厚的铠甲，然后在不经意间伤害了别人。但我们还是要坚定地走下去，不是吗？
