无论我活着，还是死去，我都是一只快乐的牛虻。
翻开《牛虻》，我总会想到这首小诗，还会想起那个敏捷如美洲豹的男孩——亚瑟。
亚瑟出生于意大利的一个英裔富商家庭，因为母亲病重，不得不寄人篱下。从小受到哥哥、嫂嫂的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年。身边唯一能给他以安慰和关怀便只有他所敬爱的神父和青梅竹马的琼玛。
当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立解放的思想和行动吸引着当时的热血青年。亚瑟决心献身于这项事业，在一次秘密机集会上，亚瑟邂逅了童年时的玩伴琼玛并悄悄爱上了她。
一次，亚瑟由于参加秘密组织的激动和不安，便向新任神父忏悔时说出了组织名称，神父随即告密，致使亚瑟和一批同志被捕，亚瑟得知是他一直尊敬的神父告密，心灵受到了极大的刺激和打击，对伪善的宗教产生了怀疑，而琼玛误认为是他出卖了组织，便打他一耳光后愤然离去。
屋漏偏逢连夜雨，伤心欲绝的亚瑟刚回到家，一心想要赶他出门的嫂子告诉他隐藏很久的秘密：亚瑟是蒙泰尼里的私生子。这一消息犹如雪上加霜，击碎了亚瑟对人世、对宗教的所有憧憬。他留下一份“遗书”，伪装了投海自尽的假象，偷渡去了南美洲。在南美洲，他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活，当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成一个坚强、冷酷、老练，以“牛虻”为笔名的革命党先锋了。他以犀利的语言和笔墨为武器，继续与反动势力斗争着。
回到意大利后，牛虻成了反对教会最激烈的人，他对以蒙泰尼里为代表的教会势力进行了猛烈抨击和不妥协的斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。但与此同时，他却又化身成另一个人，对牛虻所抨击的蒙泰尼里做出了猛烈的反击。这足以看出，亚瑟对他生父那自相矛盾，却又刻骨铭心的爱，而琼玛被牛虻的坚强与勇敢所吸引，渴望证实牛虻就是亚瑟。但牛虻始终不能摆脱过去的痛苦和打击，一直不愿承认自己便是当年的亚瑟，但内心深处对琼玛的爱恋却从未改变。
牛虻再用辛辣的语言和尖刻的文章攻击敌人的同时，还积极为起义做准备，但途中遇刺，被押解到监狱中，而这所监狱正是主教蒙泰尼里所管辖的区域，若蒙泰尼里不同意建立军事法庭，牛虻便不会被处决，蒙泰尼里不希望任何一个人受难，便试图劝说牛虻放弃革命，牛虻揭露了他的伪善并谴责他当年的卑劣行为，蒙泰尼里终于认出眼前的人正是自己的儿子，在舍弃信仰与儿子一起出逃和同意建立军事法庭之间，他选择了后者，就这样，他再一次并永远失去了亚瑟。
在死刑的前一夜，牛虻坚强不屈的精神感动了狱警，他自愿帮忙带信给琼玛。在信中，牛虻承认自己是亚瑟，并向她表达了始终不渝的爱。
牛虻慷慨赴死后，丧子之痛和无尽的悔恨折磨着蒙泰尼里的身体和灵魂，他最后在极度的痛苦中死去。
阅读《牛虻》，品味人生。回想自己的生活，总有太多太多的选择，总有太多太多值得我们顾虑的因素。读了《牛虻》，我很庆幸能与这个单纯、天真的爱国青年亚瑟相遇，在被反革命审判时，他临危不惧，他有着争取民族独立的伟大信仰，坚定的信仰使他即使在炼狱般的13年生活中也从未放弃革命事业，他的坚定使我动容。不仅反思，在我人生旅途的15年中，是否也有着这样一个信念支持着我，如果有，那是什么？这使我陷入了沉思，陷入了对人生目标和坚持信仰的思考。虽然依旧朦胧，但我希望，即使我做出的没有牛虻这般巨大，即使我思考的没有牛虻这般深沉，即使我的信念没有牛虻这般坚定，但我希望，我所做出的一切，我所坚持的信仰不是蒙泰尼里伪善般宗教，而是如亚瑟般能真正造福人民。即使是如此微不足道的一点信仰。阅读《牛虻》，使我在黑暗中游荡、无所适从的心终于有了方向，有了光亮，我要感谢那个向革命献身的男孩——亚瑟，虽然生命已逝，但牛虻精神永存！
《牛虻》不仅是一部动人心弦的革命书籍，又是一部高雅纯粹的文学名著。书中波澜起伏，惊心动魄的故事情节和对人性人情的深刻描写，感染着一代又一代的年轻人，他所体现的对于革命理想的激情，他所引起的心灵震撼和共鸣，使得我每次翻阅，每次欣赏都心潮彭拜，尤其是牛虻临刑前给琼玛的信，让我无数次的热泪盈眶。阅读《牛虻》感受牛虻视死如归的浩然正气和大义凛然；阅读《牛虻》感受牛虻对蒙泰尼里那刻骨铭心的爱和对琼玛纯真爱情的执着向往！
