读罢莫言的《生死疲劳》，不会让人打瞌睡，那海阔天空的想象，那优美精妙的语言，那数不清的暗喻名言，纷至沓来，赏心悦目，令人精神振奋，不读不快。而一读之后，总会让你心潮起伏，联想翩翩，不吐不快。
莫言用魔幻般的语言，在高密东北乡的土地上描绘出了半个世纪的沧桑。“生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。”莫言说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。
莫言运用佛教六道轮回的观念，杂糅魔幻写实的笔法，以独特的形式呈现了中国乡土近半世纪的蜕变与悲欢。“变”是小说的主题，也构成现当代历史的隐喻。他以笑谑代替呐喊与彷徨，对土地的眷恋、对社会众生的悲悯、对记忆与以往的辩证。
在书中，作者将西门闹轮回畜道，经历了驴、牛、猪、狗、猴，用它们的眼睛来见证半个世纪的一地历史、世事沧桑、社会变迁和人生沉浮;书中没有华丽的语言，但字字直入人心，将一世沧桑演绎得淋漓精致，扣人心弦;用巧妙语言、粗狂的言语将高密东北乡的人和事表演得笔不惊人，死不休;莫言用自己的语言，把半个世纪的变迁，丝毫不差地表现在我们的面前。
一路读去，你会感觉到，《生死疲劳》是“满纸荒唐言，全为庄严事”。庄严者何?是对人的解读，对一个时代的解读，对一段历史的解读。
最庄严者，当数书中说及在1976年9月9日，那蓝脸的一骂一哭，那抒发的何止是愤懑!是对举国对于一个人、一个人的思想误读的声讨。蓝脸的眼睛里慢慢地涌出泪水，他双腿一弯，跪在地上，悲愤地说：“最爱毛主席的，其实是我，不是你们这些孙子!”众人一时无语，怔怔地看着他。蓝脸以手捶地，嚎啕大哭：“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分给我的啊——我单干，是您给我的权利啊——”蓝脸，一个雇农，却不是一个简单平凡的雇农，人人入社，但他却没有像别人一样，而是坚持自己的信念——单干!那他一份坚持，让人产生了一种莫名的敬畏——他说，“我死了守在这里，房子不倒，我不离开，房子倒了，我就在废墟上支个窝棚，依然不离开。”简简单单的一句话，却道出了一个不简单的信仰，他的蓝脸，就像天空，总是那么清澈、单一。
当金龙拖着几捆玉米秆子要烧那头西门牛时，牛，它抖抖颤颤地站立起来，它的肩上没有套索、鼻孔里没有铜环、脖子上没有绳索，作为一名完全摆脱了人类奴隶羁绊的自由之牛，它站起来了，艰难的行走，它的身体摇摇晃晃，被撕裂的鼻子滴着蓝色的血、黑色的血汇集到它的肚皮上，像凝滞的焦油一样滴在土地上，那蓝脸的唯一的单干的土地上。它，一步一步地向蓝脸走去，它走出了人民公社的土地，走进了全中国唯一的单干户蓝脸的那一亩六分地里，然后，像一堵墙，沉重地倒下了。这是多么庄严的仪式呀，它，西门牛用自己的方式，像人们宣誓，它只为蓝脸犁地，只为蓝脸种田;蓝脸没有制止金龙的行为，他在一旁刨着那狭长的一亩六分地;他的无声是对当时人们最大的谴责，他的漠视底下，是一股雄雄的怒火……他没有制止金龙，只是一种无声，或者是无奈的抵抗，他明白，自己是在煎熬着。蓝脸，作为当时唯一的单干户，正在谱写着一段传奇的历史。
蓝脸死后，他的儿子蓝解放遵照他的遗嘱，将缸里的麦子、绿豆和口袋里谷子，抛撒到蓝脸的墓穴里，珍贵的粮食，也是蓝脸的土地里产的粮食，遮住了他的身体和面孔。他的墓碑上，写着——一切来自土地的都将回归土地。这让我想起了，一首歌的歌词——根要扎在土壤里，和风一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。
没有土地，农民像浮萍一样飘摇。
