《猫城七日》这本书，我大概看了一周时间，前前后后翻读了三遍，其中滋味体会也是各遍不同的。
猫城里的每一个人都是可怜人，他们有人愚昧封建，有人固执懦弱，有人逃避埋怨，有人内心清明却仍留守在猫城，不愿踏出一步......
石千斤的固执愚昧，对妻子阿水的不信任，以至于对石明亮产生厌恶，进行肆意的毒打；阿毛内心对现实的清明或逃避，每天固守着他的几毛钱的粽子，一人吃饱全家不饿，看着猫城的风风雨雨；从小被遗弃的瞎子阿光，眼睛虽瞎，内心却明朗，每日在桥边给人按摩度日，却一辈子没有离开猫城；桑老板对生意的知足，为人大方友善，对石明亮的好心；外表温和，内心犟脾气的辛老头，含着对猫城的失望，在月夜里带着石明亮离开了猫城，死在他乡；清白有文化的苏医生，被猫城的男男女女羡慕嫉妒着，被流言蜚语着，最后可怜地在猫疫冲突中死在医院，连尸体都受人欺辱。
猫城的男女老少，或是愚昧或是封建或是固执，却一直将猫城奉为世界上最好的地方，他们有的人抵制外来人，有的人赞成与外来人贸易，有的人保持漠不关心的态度，却没有人想要出去猫城，外面的世界去看看，而不是眼界窄小的只容下猫城这个世界。
石明亮在离开猫城的三十年后带着辛老头的骨灰再次踏入八三镇，一切都没有变，一直都是一座临时建造的镇子，没有人愿意去发展一个临时的地方。回到猫城，似乎有些了变化，多了些什么，少了些什么，不清楚。但是不变的依然是猫城人的愚昧无知，封建逃避。
没有猫的猫城，老鼠肆意的猫城。三十年前的猫疫，三十年前的恐慌，三十年前的混乱，猫城人对此有着不可描述的抵制情绪。石明亮因为辛老头的遗言而寻找苏医生，却在途中发现了三十年前的猫疫并非是猫疫，而是由于当年米酒酿造的失误造成的疫病。然而最初被冤枉的郑院长却不愿再起风云，事实被继续隐瞒着。
三十年前，辛老头带着石明亮离开猫城这座愚城，三十年后，石明亮也带着遇到的女孩阿圆离开猫城，似乎是一轮新的轮回。在离去的隧道口，石明亮告别过去的自己，对阿圆说，有一天你长大后，也许会回来。随后在黑暗的隧道里，他们渐行渐远一路向北，把猫城甩在后面，开始他们新的旅途......
没有那么粗略，没有那么囫囵吞枣地阅读。
一切似乎都很连串。石明亮带着辛老头的骨灰去找苏碧宇，由着虎斑客栈的名头，回到猫城，石明亮遇到了父亲，以前的邻居，遇到了小女孩阿圆，遇到了鹿民......怀着疑问发现了三十年前的猫疫真正原因。猫城更加的繁华了，一座没有猫的猫城，一座老鼠肆意的猫城，在繁华的背后是掩饰不了的荒凉，百姓的愚昧，封建的思想。回到猫城的石明亮，似乎是故地重游，又似乎是游客，探索认识着这座城市，实以一个旁观者的角度来重新了解它。
在人们心中有着不可逾越地位的老辜医生，背后却藏着许多腌臜事，十足的阴谋家，年轻妻子的情人是非，三十年前的猫疫事件；美人街由猫城第一刀客的孔一刀掌勺的红烧羊肉，人人喊着好吃，却不知那羊肉非羊肉而是猫城中肆意的老鼠肉；九号墙门的原住民，依然驻守着旧地，过着每天骂骂咧咧，碌碌无为的日子；猫疫后产生的草寨子，有着黄赌毒的生活，住在那里的人们却不怕会带来猫疫的猫，他们比之猫城里的人似乎更加的清明，更加的现实，他们知道自己想要什么，想做什么，而不是一昧的去盲从，屈服。
猫城里的人有两种，一种是大多数人，他们无知懦弱，封建愚昧，一昧的盲从逃避屈服；一种是少数人，他们心中清明，然而却不曾反抗，默默承受着猫城的禁锢，对思想？还是人身？谁也说不清楚......
猫城就像是一座监狱，囚禁着人们的身体，禁锢着人们想要离开的思想。它易守难攻，有着荒芜的平原，也有着不羁的盘山公路；它封建愚昧，盲目追捧权威。
猫城里的人，难进也难处，无论是身体上还是思想上。
猫城，因为三十年前那场荒谬的猫疫，杀光了城里的猫，养肥了一城的老鼠，打着羊肉的招牌，干着不可告人的勾当；草寨子，因为三十年前的猫疫，由逃难的人们形成的新聚集地，好似思想的解放，他们不畏猫，不畏辛苦，活着似乎比猫城人更有生气更有活力，他们为了活着而活着，不似猫城里的人整天碌碌无为，忙着抓猫杀猫，忙着搞旅游项目，忙着“发展”猫城。离开猫城的人们，创造了草寨子，这是一个好的开端，寨子里面或许混乱，但是真实，井然有序，人们为着生活而生活着；不似猫城，在繁荣的外表下，和着一团日渐腐朽的稀泥，而里面的人们用愚昧腐朽的眼光鄙夷着草寨子的人。
草寨子，是猫城少数人的进步，至少他们离开了猫城思想的禁锢......只有像辛老头，石明亮，阿圆一样，真真正正的离开猫城，身体上的离开，思想上的离开，和猫城里的曾经的自己道别。断去，忘记，这猫城......才是真正的进步。
猫城，一个新社会与旧社会的结合缩影，一场新社会与旧社会的拉锯战在其中展开。
没有猫的城市，老鼠肆意着，是因为人们的愚昧，不把老鼠当害类，把不可能传染疫病的猫当敌人，肥过羊的鼠肉，被黑心的人做了挂羊头卖鼠肉的勾当。孔一刀的猫城第一刀客，老辜的猫城贤名，造就了猫城人民的愚昧无知和盲从，信服着羊肉便是羊肉，信服着猫是疫病的源头，信服着猫城是世界上最好的地方。正是他们的虚言，掩盖了事实，掩盖了他们的私心。控制了猫城百姓的思想，让他们一直一直的愚昧封建下去。他们发展着猫城，却又不发展猫城百姓的思想，猫城的上位者，权势者，才真正是“猫城疫病”的源头。他们的私心和欲望，控制着猫城人们的行为思想，发展着猫城，却又让猫城抵制着外来人游客，不让游客影响了猫城的人和物。似乎是控制着傀儡，他们说什么便是什么，人们没有反抗的念头，然而三十年前的“猫疫”，解放了一批人，这批人更加的鲜活，更加的现实，有人气，他们知道自己想要什么，想追求什么，他们为了活着而活着。新社会，还是旧社会；进步，还是固守；上位者，权势者的私心与欲望，平民百姓的愚昧无知和封建。矛盾的思想，矛盾的社会，猫城是一个新旧社会混合的缩影，反映着新旧社会的一切人性的丑恶，人性的真善美。
猫城里面，有着善良的人，有着可恶的人，他们或固步自封，或内心了明一切。沉默或是爆发，皆在他们的一念之间。辛老头怀着对猫城的失望，对猫城百姓的失望，对恋人的纠结心情，在夜晚离开了猫城，而石明亮在看到辛老头打算离开猫城后，便毫不犹豫的请求他带他走，离开这个让他苦难的家，离开束缚他的城。爆发，尽在一念之间，正是石明亮的爆发，造就了一个新的他，重生的他。离开猫城的他不再受父亲的毒打，不再受猫城的束缚，在外面的世界接受新的教育，新的思想，让他从旧社会的禁锢中解脱，释放出真正的新自我。
石明亮代表的不仅仅是他一个人，辛老头也是，他们所代表的是一批敢于挣脱旧社会枷锁的人，他们或许曾经迷茫过，失落过，不敢释放自我。但是一旦下定了决心，跨出旧社会的牢笼，不在挣扎于新旧社会混杂的猫城，正面直视自己曾经的愚昧封建，曾经的懦弱无知，那么，他们便是成功的，成功地从猫城这座旧社会的监狱中解放了自己的身体和心灵思想。
石明亮在三十年后重回猫城，他不仅是送辛老头回到苏碧宇身边，更是对自己曾经在猫城生活的一种审视。他以一个接受过新社会思想的人，重新用一个旁观者的角度来认识自己的故乡，它的封建愚昧，它的固步自封，以及城里的每一个旧社会思想的人。他更似一部电影的观众，观察这猫城这部电影中的城市，百姓，他们的思想，他们的行为意志。
最后，在全城狂欢之际，同时猫城道路被封之际，人们关注的不是猫城是否将与世隔绝，而是老辜医生大寿带来的盛宴和自己可得到的利益。这仿佛便是电影的结局，石明亮在全城的热闹中埋下辛老头的骨灰，一个具有画面感的场景，热闹是属于猫城的，不是石明亮的，尽管他也是一个猫城人，但是他是城外的人，他所带的属性早已与猫城人不同，他是新生的，涅槃的，带着遇到的女孩阿圆再一次离开猫城，真正的离开猫城，将它远远抛在身后，就像当年辛老头带着石明亮一样，好似一局新的轮回。
