唐朝大文学家王勃是个天才一样的人物,他有很多令人称奇的事迹,就算放到现代也同样让人心生敬佩之情。很多人不相信王勃十三岁就能写出《滕王阁序》这样的千古名篇,其实有关《滕王阁序》具体的创作时间并没有一个准确答案,还有一种说法称这是王勃29岁时写下的。其实古人进行创作的过程并不容易,想要达到名篇的要求,每一个字都需要好好斟酌。王勃能写出《滕王阁序》,想必一定耗费了不少心血。
1、王勃如何写作
王勃,才子中的才子。从小就是作文一霸,“六岁善文辞,九岁得颜师古注《汉书》读之,作《指瑕》,以擿其失”。这就是传说中上辈子读了很多书,一出生就自带一堆写作素材和好词好句的BUG型选手。然而即便是这样的天才,写文章也要烧脑。
唐高宗上元二年(公元675年),滕王阁重修工程圆满完成,恰逢重阳佳节,洪州都督阎公筹划了一场宴会,并让自己的女婿提前打磨好一篇《滕王阁序》,这本是一场计划有序的晒婿趴,受邀的宾客也都心照不宣。
可是计划总会遇到意外,王勃就是那个意外,如果他仅仅是一位不速之客也就罢了,问题是他还是一个不谙世故愣头青、满腹经纶的写作狂。阎公怎么也没有想到原本设计好的女婿首秀竟变成了王勃个人专场。
王勃的《滕王阁序》自是照耀千古的,但他的创作绝非想象的那么简单。
史载他作文时,起初并不精思,先磨墨数升,然后喝点酒,躺到床上,用被蒙头大睡,醒来时,援笔直书,不改一字。王勃作文虽是一气呵成,但一定要先前有腹稿才行,腹稿并不是单纯地躺到床上把眼一闭就自然合成了,这是一个类似化学反应的烧脑过程。
喝酒蒙头大睡的奇葩写作准备不过是他经过长期作文训练养成的一种习惯,有点像条件反射。文学史上类似的例子也不少。
2、司马相如
古代写作有多难?司马相如是古代才子的典范,好像他随随便便写一篇赋,就吸引了汉武帝这个超级粉丝;轻抚一曲《凤求凰》,就赢得了绝代佳人卓文君的芳心。但真实的司马相如不但称不上文思敏捷,还和扬雄、左思一样,是个口吃患者。《史记·司马相如列传》称:“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”
《文心雕龙》说他“含笔而腐毫”,就是写作文时苦思冥想,不自觉地把笔放到嘴里,因为思虑时间太长,把笔毫都舔烂了。看来古人写作文也有吃笔的习惯。
当然,相比于十年写成《二京赋》的张衡,十二年写成《三都赋》的左思,拥有多部汉大赋著作权的司马相如,已算是写作神速了。相比于扬雄因作文烧脑过度出现幻觉,王充著文费尽脑细胞以致气力衰竭,司马相如也算是比较潇洒的了。
“淮南崇朝而赋《骚》,枚皋应诏而成赋,子建援牍如口诵,仲宣举笔似宿构,阮瑀据案而制书,祢衡当食而草奏,虽有短篇,亦思之速也。”
《文心雕龙》中还罗列了几位才思敏捷的,“淮南崇朝而赋《骚》,枚皋应诏而成赋,子建援牍如口诵,仲宣举笔似宿构,阮瑀据案而制书,祢衡当食而草奏”,但这些人写的都是应制文章,相当于我们现在的应用文,格式固定,字数少,且不需要太多文采,这类文章也很少有传诵千古的。
如果让他们写司马相如那种全文都是生僻字和古文字的辞赋,或是写王勃那种四六对仗,音韵和谐,文采斐然的骈文,恐怕他们也要脑仁儿疼了。