相识的时候，秋阳正好。你带着一队高举竹竿的小学生走过草地，停歇在飞行虹凌空的地方，等待着。我知道，那是为了验证一个古老的传说。当虹降临到适当的位置时，愉悦的欢呼声羞红了高莽的云翳。
在我凝目长视这一幕的时候，竟唤起我对你的深切的爱慕，从而也注定了我将背负爱的铐镣在人生中艰难行进的命运。
我揣着写给你的第一封信，窘迫笨拙地站在你的面前，你矜持而自信的微笑着，神态似一位高贵善良的公主。我不知道微笑的含义是什么，只是期待着你的答复。
不几天，邮递员送来一只署有你的地址的桔黄色的信封。我捂住急骤跳动的心，拆开封口。这是什么信呀，信封内空空如也，杳无一物。你是拒绝我，跟我玩什么游戏，还是一时疏忽未将信装上？但还管怎样，我斗胆地给你去了第二封信，大致内容是：约你在中秋节那天在澧水河边的沙滩上野炊。并在信末写到：愿碧蓝的空中有一只吉祥鸟伴你飞行！
中秋那天，我不抱多大的希望地来到河边，躺在沙滩草甸上，倾听河水拍岸。恍忽中，我看见一瀑乌发一弯细眉一嘟红唇高悬于山际，最后仍为一只披着彩绸的小羊，步步朝我走来，却总是走不近身旁。
我心头一颤，只见河岸固如城墙的古堤上，一字排开着一群学童不停地向我挥着小手。我凝望那些充盈着生命活力的小剪影，以及你那美丽、贞静、端庄的仪态，心盛满了无限暖意。
我的心儿在怦怦博动，一股极度亢奋的眩晕袭上脑际。半晌，我沙哑着声音说："你回信，怎么不着一字呢？"
你顽皮地嘟着嘴儿，浅浅一笑："功到自然成嘛。"
你是在暗示我？我似乎领会了话里锲而不舍的精神和你那纯洁的情愫。那么，我的爱还有希望的彼岸。
我跳下沙滩，与糊成泥人的孩子们翻滚在一起。
我鼓足信心，日复一日地给你写信，你呢，也照例给我回复那空无一纸的信函。往后，几次邂逅几次约会，我都能从你光彩照人的脸上感觉到你的柔情蜜意。你的眼睛告诉我你是爱我的。可是，什么时候你能给我一种承诺，我过于平庸过于孤独，才如此急切希望有一个家。在我说出这一切疑虑时，你总是鼓励我沉住气，"功到自然成嘛。"
不久，我有了一位以婚姻作为目的的新女友，或许，这不能说是新女友，因为她倔强地爱了我六年。在现实与浪漫之间，在她与你之间，我选择了那位诚挚爱我的女孩，从而去掉幻想，放弃我苦苦追求而不能得到的女孩。虽然这件事很快就过去了。我调整好自己的心态，仍信心百倍地学习、工作、生活。可当有时与你街头邂逅，看见你深潭一般的眼睛注视着我，心里不免有几分怆然。我整理好你寄给我的９９封信函，其中第９９封未予拆开，就紧紧封闭在我专门保存你信件的精致的木匣中，那里封闭着我的一段刻骨铭心的恋情。
新婚不久，我把木匣作为未启的秘密交给妻子保管。妻子提议说她是否能分享这份秘密。我信赖地把钥匙交给她，说："这是一个苦涩的秘密。"她启开木匣，十分惊奇在数着一封桔黄色信封，只有第９９封是我未拆开的。她尊重我，让我启开它，并说里面说不定真有写上字的纸条。多少次希望，多少次失望，我还能指望从第９９封信中长出一片浓浓的生机？"嘶"一张纸条儿果真从信封里抖出来。顿时，我的心中充满着一股蚀骨的冰冷。手颤颤的摊开，洁白的信纸上写着几行娟秀的字体：
"我已做好嫁衣，在你第１００封信来到的时候，我就做你的新娘。"
我不知道当时是怎样离开新房还有脸色苍白的妻子的。
今夜，我坐在深圳晶都大酒店的摩天楼顶，捧住她写给我的９９封信，憾然泪下。眼前的万家灯火把这美丽的城市闪烁成一片幻影。我把９９封桔黄色的信封逐一投向旷远的夜空，给我人生最初的爱情故事打上句号。虽然这是以悲剧作结局的故事，但其中蕴含的要义却够我咀嚼一辈子。
