《管锥编-楚辞洪兴祖补注》札记第六则
钱钟书论《九歌》（四）“司命”
文/周敏
《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第六则《九歌》(四)，副标题为“司命”。
【何谓“司命”】
对“司命”这个词可能会感到生疏，这并不奇怪，因为这实在是远古楚地的一个天神。但不了解这个词也就不能读懂屈原《大司命》，可见，钱钟书谈论它很有必要。
按楚文化，司命是一种地位极高的神，分大司命和少司命，大司命是主管人之生死的男性神，少司命是主管人之子嗣的女性神，大司命、少司命是一对情侣。
【屈原《大司命》】
屈原《大司命》
广开兮天门，纷吾乘兮玄云；
令飘风兮先驱，使涷雨兮洒尘；
君回翔兮以下，踰空桑兮从女；
纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳；
吾与君兮齐速，导帝之兮九坑；
灵衣兮被被，玉佩兮陆离；
一阴兮一阳，众莫知兮余所为⑻；
折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居；
老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏；
乘龙兮辚辚，高驰兮冲天；
结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人；
愁人兮奈何，愿若今兮无亏；
固人命兮有当，孰离合兮何为？
屈原《大司命》是祭神歌舞辞，祭祀时由男巫饰大司命，由女巫扮少司命迎神，其唱词由男巫和女巫轮番演唱。从歌辞中可以看到，大司命高高在上，呼风唤雨，自命不凡，而迎神女巫却对他表现出一厢情愿的热爱与追求，同时也流露出追求不得的无可奈何。
兹翻译并分段呈现如下：
大司命唱：
天门啊大开，我驾着一团团的黑云飘来。
命令旋风在前面开路，指使暴雨洗净空中的尘埃。
少司命唱：
大司命啊你从天而降，我跨越空桑山追寻您的足迹。
大司命唱：
纷纷扰扰啊九州众生，你们生死大权何以掌握在我的手心？
高高升腾呀缓缓流淌，乘着天地清气啊驾驭着阴阳的变化。
我与您啊并驾齐驱，带你到九冈山去。
云彩的衣裳缓缓飘动，腰间的玉佩叮当悦耳。
万物自有阴阳生成之理，谁也不知道我欲何为。
少司命唱：
折下茎断丝连的疏麻白花，将它赠给离居者聊表思念。
老暮之年已渐渐地来到，不能再亲近反而更加疏远。
你驾起龙来云车隆隆，高高地奔驰冲向天空。
我编结着桂树枝条远望，为什么越思念越忧心忡忡。
令人忧愁的思绪摆脱不清，但愿像今天这样不失礼敬。
人的寿命本来就各有短长，谁又能消除悲欢离合之恨？
【《大司命》诗中之“予”“余”“吾”均为“大司命”】
《大司命》：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”；
——九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
《注》：“予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也”；
《补注》：“此言九州之大，生民之众，或寿或夭，何以皆在于我，以我为司命故也。”
在此，王逸《注》和洪兴祖《补注》均释“予”为“大司命”。
而王逸对《大司命》另一句诗中“余”字的指代却出现了误判。
下文“一阴兮一阳，众莫知兮余所为”
《注》谓屈原自言，谬甚！
《补注》正之曰：“此言司命。”
钱钟书评点：王逸《注》将“余”字解为屈原自己，错得离谱；而洪兴祖《补注》对王逸错解的纠正，说“余”指司命，遂纠错为正。
一句话，《大司命》诗中“予”“余”“吾”均为“大司命”。（我用红字标注）
【王逸《注》之前后不一是“兼言”】
《大司命》：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”；
——九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
《注》：“予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也”；
钱钟书在此提请我们注意，王逸《注》前面说“大司命”管“寿考”、“夭折”两方面，后面却说“天诛加之”，“诛”字只能用于“夭折”，好像前后不对应，其实，这是一种“兼言”修辞，用“诛”字“夭折”意并兼“寿考”意，是“从一而省文”，可参看我文“钱钟书论‘修辞兼言之例’”，兹不赘述。
而洪兴祖《补注》“或寿或夭，何以皆在于我？”句的表达则比较圆明，不会出现误解。
【王逸《注》训诂欠妥而义理可取】
《大司命》：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”；
——九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
《注》：“予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也”；
钱钟书对王逸此注的看法是：
然王注“寿夭”句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。
所谓“失屈子用心”是说王逸此注针对《大司命》的诗意来说，并非屈原本意：
“纷总总兮九州，何寿夭兮在予？”
看《大司命》的诗句可见，大司命志得意满，威风凛凛，他唱“纷总总”云云，分明是自炫，而王逸《注》的解读恰恰相反，说大司命态度谦逊，此句唱词表示人的寿夭“不在于我”。
因此，钱钟书认为王逸《注》对“纷总总”这句诗的训诂不合“屈子用心”。
所谓“尚有意理”是说：王逸《注》那一段话，作为对屈原心意的理解是错的，但说天神“大司命”不可能掌控九州众民的寿夭，这句话本身却是很有道理的。
换言之，王逸之注对屈原诗意的训诂不对，但是，他认为“大司命”不能决定众生寿命长短的义理是可取的。
天下众生纷纭，“大司命”（老天）是管不了这么多的，钱钟书引苏轼诗和《红楼梦》及古希腊喜剧等相关内容阐述了这个道理：
天下人多，芸芸总总，各“自施行”，不在司命之与夺，此旨于苏轼《泗州僧伽塔》所云：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变”，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：“我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻”，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处(settledup aloft，as high as they can go)，不复见下界之交争、闻下界之祷祈；盖多不胜管，遂恝置“不管”矣。
——九州生民如此之众，人的需求又多如牛毛且变换不停，且相互矛盾，纵然有天神“大司命”，“大司命”纵然握有决定人们寿夭之大权，也是管不过来的。
【屈原写作《大司命》的“用心”何在】
钱钟书说王逸对“寿夭”句的注解“失屈子用心”，由此我们想到《大司命》全篇，想到在钱钟书心目中，屈原写《大司命》的“用心”究竟是什么呢？
对此，在钱钟书的札记中找不到现成的答案，这给我们留下了一个悬念和课题，值得探寻，因为这关系到屈原《大司命》的写作意图和中心思想。
屈原《大司命》取材于楚国先民的祭神表演。楚国先民有感于草木的零落和人的衰亡，创造了一个主宰人们寿夭的大司命神，并希望用祭神、娱神来寄托自己长生不老的愿望。屈原在此基础上创作《大司命》肯定不是为了歌颂神、祭奠神，而一定寄意遥深。
钱钟书对王逸《注》持否定的态度，不同意王逸将“纷总总”句解读为大司命说自己不能掌控人们的寿命（钱钟书：“王注‘寿夭’句虽失屈子用心”），也不同意王逸将“阴阳”句解读为屈原把“大司命”作为屈原自己的化身。（钱钟书：“《注》谓屈原自言，谬甚！”）
我以为，在钱钟书心目中，屈原是用“大司命”这一形象来比喻呼风唤雨、自以为是的楚怀王，而用少司命来比喻自己。
《大司命》所描写的大司命和少司命的关系像极了楚怀王和屈原的关系。
楚怀王为君，屈原为臣，君臣二人确实有过一段蜜月期，楚怀王将内政外交托付屈原打理。屈原也不负重托，把楚国治理得风生水起，日益强大。因而，即使后来被小人谗害而流放，依然希望能复亲于君，及年届垂謩，仍念念不忘家国，为生命短暂、无力回天而浩叹，壮志未酬而心不泯。
我们再看《大司命》最后一段少司命的唱词，句句都像是屈原在向楚怀王倾诉自己的心声：
折下茎断丝连的疏麻白花，将它赠给离居者聊表思念。
老暮之年已渐渐地来到，不能再亲近反而更加疏远。
你驾起龙来云车隆隆，高高地奔驰冲向天空。
我编结着桂树枝条远望，为什么越思念越忧心忡忡。
令人忧愁的思绪摆脱不清，但愿像今天这样不失礼敬。
人的寿命本来就各有短长，谁又能消除悲欢离合之恨？
二〇二〇年四月六日
（注：篇中红字引自《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第六则）
附录：《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第六则《九歌》（四）
六 九歌(四)·司命
《大司命》：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”；《注》：“‘予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也”；《补注》：“此言九州之大，生民之众，或寿或夭，何以皆在于我，以我为司命故也。”按“诛”仅指“夭折”言，而兼指“寿考”者，孔颖达《左传正义》所谓“从一而省文”，略去“赏”、“锡”字之类，参观《易》卷论《系辞》；不然，则“加”当作厚与解耳。 《补注》矫《注》之误解，甚是。下文“壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为”，《注》谓屈原自言，谬甚！《补注》正之曰：“此言司命。”盖“阴阳”之变、“寿夭”之数，其权皆大司命总持之。苟如“寿夭”句《注》，则大司命乃推诿于主上之庸臣也，而如“阴阳”句《注》，大司命又似荫蔽其亲近之昏君矣！然王注“寿夭”句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。人“自致”寿夭而“天加”诛赏，正《荀子·天论》篇之旨，所谓“天政”者是。天下人多，芸芸总总，各“自施行”，不在司命之与夺，此旨于苏轼《泗州僧伽塔》所云：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变”，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：“我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻”，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处(settled up aloft，as high as they can go)，不复见下界之交争、闻下界之祷祈；盖多不胜管，遂恝置“不管”矣。
[增订二]参观《毛诗正义》卷论《正月》“天不管”。十六世纪德国诗人（Hans Sachs）赋《圣彼得羊》，妙于嘲诙，兹撮述之。圣彼得睹世事不得其平，人多怨苦，乃谏天主曰：“皇矣上帝，周知全能，万物之主，奈何万事不理，于下界之呼吁祈求若罔闻乎？”天主曰：“吾欲命汝摄吾位一日，汝好为之。”彼得欣然不让。适有贫妪，枯瘠褴褛，纵一羊于野食草，祝曰：“乞上帝庇佑，俾勿遭难！”天主语彼得：“汝闻此妪之祷矣，胡不垂怜，以昭灵应。”彼得因加意将护此羊，而羊顽劣矫健，上山下谷，驰跃无已时，彼得追逐，罢于奔命，汗出如濯，亟待日落，得息仔肩，天主顾而大笑。盖一羊尚不胜牧，而况牧四海众生哉！故“灵修浩荡，不察民心”，便于工作如王逸所谓“不在于我”，亦省却“日千变”而“比人忙”耳。翩其反尔，则英谚有云：“魔鬼是大辛勤人”，“魔鬼最忙于所事”（The Devil is a very hard-workingfellow;The Devil is a busy bishop in his own diocese）。万能上帝，游手无为，而万恶魔鬼，鞠躬勇为，此一诗两谚可抵一部有神论者之世界史纲也。
[增订三]吾国古说不特谓上帝万事不理，并偶有谓上帝唯恶是务。《诗·生民》：“居然生子”句下《正义》：“王基曰：‘王肃信二龙实生褒姒，不信天帝能生后稷。是谓上帝但能作妖，不能为嘉祥，长于为恶，短于为善。肃之乖戾，此为甚焉！’”西方十八世纪以还，有主“上帝性恶”，“乃恶毒无上天尊”者。王肃“乖戾”，于此意引而不发、明而未融耳。举似以补考论吾国宗教家言之阙。
[增订四]近人阐释布莱克为《旧约·约伯书》所绘插图，谓画中有“无所事事之上帝”在。
