楚汉争霸时代，是一个波澜壮阔、至关重要的时代。它结束了“暴虐”而亡的短命的秦帝国，开启了“霸王道杂之”、生命力顽强的汉帝国。在这个时代，涌现出了许多我们耳熟能详的人物，如项羽、刘邦、韩信、张良、萧何、范增等，他们也为我们演绎出了一幕幕秒彩纷呈的历史活剧，鸿门宴即是其中光芒璀璨的故事之一。在这个故事当中，我们不仅能够体察到人情世故之精妙微毫，也能学习到许多传统文化常识，更能从中窥察到历史密码的答案……让我们一起重温那场历史上最著名的饭局吧！
（鸿门宴上项伯、项庄一同舞剑的场景）
一．座次的奥妙
首先要先截取一下《史记·项羽本纪》中鸿门宴故事的“项庄舞剑”一段：
沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门……项王、项伯东向坐，亚父南向坐----亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。范增数（shuò）目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。
太史公的文字可谓雄奇有力，短短二百字，将范增之杀欲急切、项羽之优柔寡断、项庄之果决狠断、项伯之临机应变刻画的生动形象，跃然纸上，情节起伏有致、一波三折，使读者一读而难忘。然而，我们往往将目光投注于精彩的情节上，却容易忽视掉一处看似无关紧要的妙笔：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐”、“沛公北向坐，张良西向侍”。座次如此安排，实则将此刻的人物等级关系呈现的淋漓尽致。
（电视剧《楚汉传奇》中的刘邦、项羽形象，分别为陈道明、何润东饰）
所谓“向”，其实就是“面向”之意，通俗的说，鸿门宴的座次是：项羽、项伯坐西朝东，范增坐北朝南，刘邦坐南朝北，张良坐东朝西。
按照老百姓喜闻乐见的京剧或者部分民间文学来说，正式场合中最尊者应当坐北朝南，大臣北面朝君才是。但为什么此时项羽却不处君位，反而范增看起来倒是地位最尊呢？实质上至少在那个时代，尊卑之位与后世民间文学中所传还是有很大区别的。经过顾炎武以及近世诸学者结合《仪礼》等古籍考证，在古代室内坐西朝东是最尊贵的，其次坐北朝南，再次坐南朝北，最次坐东朝西。也就是说，鸿门宴座次中，项羽、项伯叔侄最尊，范增次之，刘邦再次，张良最次。
从中我们可以得出什么信息呢？
1.项羽自处君位，视刘邦为臣，可见其气焰之强盛。鸿门宴的大背景是楚怀王令项羽（起初此路统帅为宋义，后来由于作战问题争执被项羽ko掉了）、刘邦两路西征，约定先入关中灭秦者为关中王，刘邦一路先进了关中，从道义上他当关中王是没有问题的。但无奈项羽实力强盛、声势浩大，刘邦完全不是他的对手，故而才选择了“吃瘪”。但终究从法理上看，刘邦、项羽此时同属楚怀王臣子，地位之差还远达不到“君臣地步”。其次，刘邦项羽在伐秦时期曾结为兄弟，且刘邦比项羽大整整二十四岁、处于兄位，以伦理来讲，项羽也不该贸然将刘邦置于臣位。
总而言之，这顿饭局的位次，多少可见项羽威风凛凛、志满意得之态，此后自号“霸王”、杀掉义帝楚怀王也是可以预见的了。
王宏剑：《楚汉相争——鸿门宴》局部
2.项羽集团内部政治关系问题。通晓这个故事的读者们都知道，按照我们的传统叙事，项伯这位叔叔，在侄子项羽即将进攻之前跑到刘邦营中通风报信，本想救出张良却被刘邦三言两语所骗，这才回营让项羽网开一面，造就了鸿门之宴。在宴上还不分敌我，在项庄即将得逞之际主动保护刘邦。可见他目光短浅、行事糊涂，但正是这样一个人，却与项羽同向而坐、同处尊位。那位目光长远、胸怀奇才、苦口婆心的老亚父范增，却只能安居糊涂人项伯之下，坐居其次。
吕思勉先生曾经对楚亡汉兴的原因有过一段总结：“盖项氏故楚世家，其用人犹延封建之世卑不逾尊、疏不逾戚之旧”。范增这样的奇才，由于不姓项，与项羽血缘上有隔阂，故而在宗法色彩浓厚的项楚政权内部无法取得高位与重用。但刘邦出身市井，就不会像项羽这种贵族世家一样看重血缘关系，用人唯才而不唯他，因此就造就了“一多助，一寡助”的结果，是为楚亡汉兴的重要原因。当然，从深层次上说，是“社会之变迁为之矣”，是布衣、贵族两个阶层性质的不同，才造就了二人用人方式的不同以及结局的不同。
二、杀？不杀？——
项羽决策再探讨
在以往叙事体系当中，项羽鸿门宴上不杀刘邦无疑是极其愚蠢之举，为自己后来的霸业埋下了隐患，如果当时听范增之言果断斩杀刘邦，或许秦的下一个朝代便是楚了……但事实上，历史远远没有我们表面看起来那么简单。下面结合当时的天下大势进行探讨：
秦国当年一统天下，对于旧的东方六国贵族采取了削弱措施，但没有能力将他们完全消灭。自从陈胜吴广揭竿而起之后，旧六国贵胄看中了复国机会，纷纷趁乱起义，在关东建立了各自的割据政权，项梁、项羽叔侄拥戴的楚怀王政权即是其中最有势力的一个。
前文已经交代过，此刻的项羽、刘邦分两路入关灭秦，先入关中者为关中王。但看官注意，一同入关的，不只有刘邦、项羽两路人马，还有那些嗷嗷待哺，急着想要分一杯羹的诸侯们。项羽一路，便带着众多诸侯部队。项羽起初并不能完全统御诸侯，直到巨鹿之战消灭秦国主力四十万大军后，才让那些诸侯心服口服。史书记载：“诸侯将入辕门，无不膝行向前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”项羽与诸侯联军从此向关中大步挺进。
然而此时，项羽虽然颇有威势，但所率部队并不占多数，《史记》中所谓的“四十万大军”，绝大多数都是诸侯联军。挺进关中后，诸侯们想要依靠项羽扩充封地，割据一方。此时项羽，相当于贵族首领，在威风凛凛的同时，又要小心翼翼的斟酌考虑诸侯们的利益。
此时刘邦率先灭秦，按照怀王之约，做关中王可谓合情合理。如果项羽贸然斩杀刘邦，就是斩杀有功之臣，这样如何让一同入关的诸侯们心服？刚刚推翻暴秦、开创大业，便开始消除异己，其他诸侯会不会心怀不安、由此生事？接下来的分封大计，是否能够照常进行？
三、鸿门之后——项羽的
天下秩序
（项羽分封的十八路诸侯）
在杀与不杀的决策当中，范增选择不顾分封之计而杀刘邦，项羽、项伯则选择以分封之事为重、不杀刘邦。
这样一来，项羽此后之所以自号西楚霸王而非皇帝，就很容易理解了，迫于天下割据的考量，他不得不使自己的利益与华夏的制度进程向后退却。但同时，他也做到了一种“利益最大化”的极致，具体操作如下：1.分秦为四，其中秦国三位旧将镇守关中、刘邦贬入偏远的巴蜀之地，这样一来，刘邦东出的关口便由旧秦三将自然封锁了。2.分楚为五，将所谓的天下共主“义帝”楚怀王贬到未化之所，对项羽有大功却不安分的英布封到不甚发达却临近西楚的九江，既使其难以生事，又使其易于看管。3.分韩为二。4.缩小魏地。5.分燕为二。 6.分赵为三。7.分齐为三……原本战国时代，天下七雄割据，经过项羽的分封，则有了一十八路诸侯。诸侯里边，项羽还刻意将部分有仇之人安排在相邻之国，生怕他们不互相打起来。
此处可以与当年西周分封稍作比较。西周分封的主体对象是同姓亲族，地理位置分布上功臣多居边疆而同姓王多卫中心。以血缘关系为纽带，设计了权利-义务关系与严格的宗法等级体系，可以说最大限度上保证了秩序的稳定。而观项羽分封格局，却在竭力制造不稳定因素：原本已经形成各自文化圈的七国被分割的七零八落，诸侯内部自然就会产生激烈的斗争，天下自然就乱起来了。
而渔翁得利者，便是新的天下秩序的建立者——西楚霸王项羽。他可以在乱局当中各个击破，逐步蚕食，从而成就新的帝业，真正实现他对秦始皇车辇前说的那句：“彼可取而代也！”公元前206年，项羽杀义帝，杀韩王成灭韩，随后趁齐国内乱而北上伐齐，开启了兼并大业。而被分封西垂的刘邦也伺机而动，发起东征，楚汉争霸的画卷正式展开……
文史君说
看到这，可能读者会疑惑，本文在后半部分所呈现的项羽形象为何与教科书上的如此大相径庭？项羽当时真的有如此深谋远略吗？事实上，真实的历史在它发生的那一刻便消逝不见了，即便是再高明聪慧的历史学家，也不可能将历史完完整整的复现在我们眼前。不论是谁看待历史，都只是寻找一套有机的叙事，使各自心中的历史的深度与意义得以呈现。笔者结合目前研究成果进行的阐释，未必与那位真实存在过的项羽想法一致。不过，即便以真实作为尺度，笔者仍然相信，一位突起于乱世、主宰天下并改变时代走向的人物，不可能那么单纯、那么愚蠢，项羽的历史作为，不应因结局的失败而被扁平化、贬低化。
参考文献
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年。
吕思勉：《秦汉史》，武汉：华中科技大学出版社，2017年。
王文锦：《古人座次的尊卑和堂室制度 ——从鸿门宴的座次谈起》。
熊铁基：《论项羽的功过是非》。
李殿元：《秦汉之际的两次分封——应当重新评价项羽“分封十八王”》。
