她是大唐第一名媛，16岁就被迫成为乐妓。她是幸运的，因为富有才情，白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等大唐有名号的风流才子，无不倾心于她。她又是不幸的，因为她只是名流权门的玩物，虽然阅人无数，但却没有一个男人真心待她，阅尽千帆以后，她依然是那个孤独的少女。
一、望江楼的前世今生
在成都锦江南岸一片茂林修竹之中，有一个望江楼公园。望江楼公园以望江楼为中心，是为了纪念唐代著名女诗人薛涛，园中有薛涛井、薛涛墓、薛涛纪念馆，来寄托今人对古人的追思。
薛涛像（笔者摄）
望江楼，又叫崇丽阁，取自晋文豪左思《蜀都赋》中的“既丽且崇，实号成都”。望江楼的历史由来已久。为求科举兴盛，蜀中文人在锦江之畔修筑迴澜塔，里面供奉着文曲星的神像。明崇祯末年，该塔不幸倾倒。
按照风水学的说法，清代四川科举之所以衰落，是因为文风从锦江流出四川。为了振兴蜀中文运，当地政府就在原址上重修了望江楼。光绪十五年（1889年）春，由四川总督刘秉璋主持，文武状元亲自开楼。当斜阳西照时，楼阁的倒影横截锦江，能够留住文风。
结果确实非常凑巧，之后的第一次科举考试，蜀中就出了12名进士。如今在望江楼二楼，仍供奉着文曲星，前去参拜的学子们络绎不绝，虔诚地希求自己学业有成。
崇丽阁
二、薛涛来到望江楼
薛涛的父亲说话太直，得罪于人，因此被贬到四川，薛涛就跟着父亲来到四川，在今天的望江楼公园内居住。由于年代久远，加上资料的缺失，薛涛墓的原址已无法考证。
20世纪60年代，薛涛墓及墓碑题刻被发现于四川大学望江校区内。晚唐诗人郑谷的《蜀中》，有一句诗“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟”，就提到了薛涛墓，为薛涛墓的位置提供了一点线索。根据这首诗所说，薛涛墓应该在望江楼东面，锦江之畔。
后人据明清时期的零星资料，在望江楼公园西北角重修了薛涛墓，墓为圆，墙界为方，体现了“天圆地方”的传统风水学说和“天人合一”的道家思想。文人墨客们群聚于此，凭吊古人，抒发怀古之思。
薛涛爱竹，在居所大量栽种，为其赋诗“苍苍劲节奇，虚心能自持”，并以此精神来勉励自己。现望江楼公园内，会集了众多的国内外名贵竹种，已有23个属类，200余个品种，竹树环和，仙鹤成群。追忆薛涛和了解“竹文化”，已经成为各地游客少来望江楼公园游览的重要动机。
竹荫下的薛涛墓（笔者摄）
三、沦为乐妓
薛涛是个才女，八九岁时便能以“枝迎南北鸟，叶送往来风”接上父亲在梧桐树下“庭除一古桐，耸干入云中”的随机吟咏。只可惜家道中落，薛涛沦为乐妓。
她的悲惨命运遮不住才情。她作诗500多首，与白居易、王建、刘禹锡、杜牧等文坛明星竞有酬和。还得到御史中丞武元衡的赏识，拟奏唐德宗授她秘书省校书郎的官衔，但由于以前还没有女人当过校书郎，所以武元衡的提议就没有实现，但人们还是管薛涛叫“女校书”，足以看出她的公文撰写和典校藏书的能力。
薛涛周旋于权贵中间，用自己的才貌声色侍奉达官贵人，看似是上层名流，荣华富贵享受不尽，但只不过是他们的玩物罢了。她的内心是很凄苦的，直到她遇见了元稹，那年她已经40岁了。
白居易故居
四、意难平的爱情
元和四年（809年）三月，31岁的元稹授监察御史，来到东川。这里与成都相距不远，趁此良机，司空严绶牵线搭桥，安排元稹和薛涛会面。一个是洛阳才子，一个是蜀都才女，会面之前，两人已心照不宣。初次见面就相互吸引，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
元稹在当地为政公正，所以口碑很好，但这让朝中旧官僚阶层及和藩镇集团很不高兴，因为元稹动了他们的奶酪。毫不意外，元稹就被诬陷了。同年六月，元稹就被召回京城。薛涛“临行诀别”“泣之沾襟”，送别了相处仅3个月的恋人。
薛涛像
薛涛在蜀中苦苦等待自己的爱人，但等来的却是元稹娶妻生子的消息。元和九年（814年），元稹丧妻丧妾，潦倒失意。得知这一消息后，已经45岁的薛涛远赴江陵，与元稹会面。结果她此去是趁兴前去，败兴而归。元稹虽然偶尔想起薛涛，也写过“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的句子，但却始终风流，没能给薛涛一个好的结局。
晚年的薛涛喜欢穿女道士的服饰，在碧鸡坊建了吟诗楼，清幽度日。10多年的感情纠缠，徒留给后人一阵唏嘘。
五、浪漫的薛涛笺
薛涛的爱情固然是有缺憾的，但她的另一种浪漫却流传下来。薛涛好制小诗，惜纸幅长剩，就命工匠裁小，再用木芙蓉的花汁将纸染成粉红色，题诗其上，一时间广为流传，名为“薛涛笺”。薛涛笺又名“十色笺”或“浣花笺”，有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等10种颜色。
薛涛笺（笔者摄）
明代蜀王朱椿，为纪念薛涛，于是打井作坊，并将井名“玉女津”更名为“薛涛井”。蜀王府会在三月三日这一天从薛涛井中汲水，制笺24幅，拿出16幅进贡京师，很多人都想仿制，但效果都一般般。可见薛涛笺的珍贵。
文史君说
无论是望江楼，还是薛涛墓，都给望江楼公园增添了厚重的历史感和深深的情思。公园内部，薛涛纪念馆、吟诗楼、五云仙馆、清婉室、枇杷巷门等风格典雅的明清古建筑群错落有致；翠竹长廊、假山水池、薛涛井院落起承转合，由幽暗狭长到豁然开朗，张弛有度，令人留恋忘返。
参考文献
彭芸荪：《望江楼志》，四川人民出版社1980年版。
汪辉秀：《望江楼园林空间分析》，《四川建筑》2015年第1期。
寇研：《断舍：薛涛与元稹的爱情》，《人民周刊》2018年 第22期。
臧荣：《唐代女诗人薛涛与成都望江楼》，《工会信息》2017年第4期。
