只有在奥特曼面前，人类高质量男性才知道自己有多渺小。
过去一年里，在上网冲浪的你时常会有一种错觉:奥特曼是不是回到了地球?
确实，它太火了。奥特曼的迷人威力不仅在人类幼崽圈，现在，它成功进入了成年人圈，它的动漫周边已经成为了成年人的一大社交符号。天猫数据显示，2018到2020年，“奥特曼”的搜索数量从1.7亿次升至2.7亿次，奥特曼还获得了“2020年度时尚人物奖项”。
那道隐藏在光里的勇气，让一位出生于1986年的中年宅男，在面临失业困局中重新找回了自信，他说，“是奥特曼给的勇气”。在他的买家里也有不少30岁以上的中年人，大家都相信光的力量。
曾萦绕在脑畔的“人类十大未解之谜”之奥特曼为何能俘获成年人的谜题，终于在这则故事里有了答案。
奥特曼挽救中年失业宅男
在35岁到来之际，虎哥遇到了职场焦虑。
他在广告行业奋斗了10年，对于自己的未来却越来越迷茫。他试着辞职跨行业，来到一家旅游业创业型公司，想换个环境，也为接下来的人生找到突破口。
可谁能料到，新冠肺炎疫情让旅游业一度遭遇停摆。直到现在，公司还未完全复工。
停工的一年里，虎哥尝试了各种可能，比如在朋友圈卖口罩、卖化妆品、卖文具手帐，但都没有“进度条”。一时间，惆怅无奈，颇有些中年失意的味道。
直到2020年年底，一部《泽塔奥特曼》播出，“奥特曼打怪兽”的故事又掀起了一轮关注高潮，就连淘宝年度十大商品里都出现了“奥特曼”的身影。
忽然，你会发现，无论是聊天表情包，还是短视频，奥特曼的出现几率都越来越高，它甚至变成一种社交符号，在社交媒体疯狂出镜。
虎哥是一个标准的中年宅男，同时也是手办模玩的资深发烧友。在他位于上海的家里，有一屋子手办，其中，光奥特曼就有两柜子。随便拿出一个奥特曼，他都能快速报出名字。
有敏锐广告业嗅觉的虎哥闻到了这股势头，并在他的闲鱼号里捕捉到了明显的数据反映:那段时间，来跟他咨询奥特曼的买家越来越多。
他立马置办了两箱货，开始在闲鱼做起了每单多赚10元的小买卖。因为买卖，一来一去，他便与不少买家成了朋友，在他建立的奥特曼手办群里，慢慢累积了几十人。
眼看着生意有了规模，有买家建议虎哥:何不开家淘宝店，让生意更流程、系统化。
向所有人“出售”童年
今年上半年，“大虎小兔杂货铺”在淘宝正式开张。
这家手办店，是奥特曼迷们的天堂。店铺里销售着各类不同时期的正版奥特曼手办，除了有家族中人气较旺的杰克、赛罗、迪迦、泽塔等正义的奥特曼，还有一些迷人的反派角色，如平成年代的第一只怪兽，迪迦宿敌之一的哥尔赞以及充满邪恶力量的贝利亚奥特曼等。
不过，店里的人气王仍旧是赛罗奥特曼。
他的迷人之处在于爱耍帅，电视剧里，赛罗在战斗中经常拿拇指擦鼻子或嘴，会说一些类似于“还差2万年呢!”的骄傲语句来羞辱对手。
更重要的是，声优宫野真守为赛罗奥特曼注入了更鲜活的灵魂，赛罗靠声音迷住了一批女粉。
在奥特曼的热度下，“大虎小兔杂货铺”顺利起航。
但是，在淘宝上搜索“奥特曼”能搜到无数销售模玩手办的店铺，虎哥的小店还有竞争力吗?
虎哥表示，在选品上，他也在力求差异化。别人卖新款，他卖稀有款。在全球最大的手办展之一的WF展会，总能看到虎哥的身影，他会在那扫限量货。
店里目前有一款销售正旺的奥特曼55周年东京地下铁联名卡，正是他在无意中淘来的。这是一款全球限量3000套的产品，淘宝上售卖此款商品的店铺很少，这款售价499元的产品一上架便让不少粉丝心动，不少人留言说，很有纪念价值。
在疫情期无法前往东京购买手办的当下，“大虎小兔杂货铺”成了粉丝狂欢的乐园。
从买家养成为老粉的关键，还在于虎哥对粉丝们的连结，这份连结是关怀。
虎哥店铺的商品会附有两层气泡包装，一层小气泡外面夹大气泡，针对气泡膜，虎哥购买了多家店铺的商品，对比他们选用的气泡类型，最终筛选出最优产品，同时他们的快递盒子也经过了多家对比够硬不容易压坏，且快递一律只发顺丰。而且店铺还提供代写贺卡服务，为想送朋友的买家提供便利。
细节决定成败。
大量的买家转粉，虎哥都会用心维护，他的奥特曼群人数已经涨到350人。这是个活跃度很高的群，里面围聚着多位模玩圈的高手，有一位夏老师擅长手办摄影，虎哥就带着一堆奥特曼去夏老师家学摄影;还有一位仿真场景师，擅长给玩具布景;还有玩具改造师专门给玩具做头套等等。
在虎哥的店铺里，你会看到图片都经过了他精心布景和拍摄，比如模拟宇宙场景、生活小剧场等，封面图他会选择最为经典的奥特曼变身时的举手动作。
因为奥特曼，一个新的朋友圈形成了。
被奥特曼改变的成年人
虎哥怎么也没想到，兴趣竟成了事业。
在虎哥群里，玩奥特曼手办的一部分是30岁以上的“中年人”。
就像虎哥一样，虽然儿时就深受奥特曼光文化的影响，但真正陷进去还是因为有了儿子，“奥特曼是儿子最憧憬的英雄”。通过玩奥特曼，父子间也建立了默契“联盟”。
光虎哥家中自收藏的奥特曼手办，就有超过50件。他喜欢充满正义之光的迪迦，也喜欢反派贝利亚，颇有一种老男孩想要打破常规不走寻常路的意味。
不少粉丝会在他店里购买两套玩具，一套便宜的留给孩子，贵的自己藏着玩，这是不能告诉孩子的成年人的小秘密。
不少手办单价要499元甚至上千，价格并不便宜，买家们对奥特曼的手办都很珍惜。虎哥说，群里常行走着的一个表情包是“该死的群友的经济基础竟然如此扎实”。
一个IP，能大火50年，不失为一个奇迹。为什么奥特曼的生命力那么旺盛?
有网友认为，观赏奥特曼并没给他带来太多的暴力倾向，反而在作品中看到了许多温暖，并在这里建立起分辨是非、除恶扬善的人生观。
在《杰克奥特曼》大结局时，杰克留下“奥特五大誓言”，包括:
不要饿着肚子上学
天气好的时候要晒被子
过马路时要注意来往车辆
不要依靠别人的力量
不要光着脚在地上玩
在艾斯奥特曼离去时，也留下了嘱托:“不要丢失了你们的善良，照顾弱者，互相帮助，与任何国家的人们都能成为朋友。”
奥特曼的教育意义远不止一本电视那么简单。
抖音、快手上，有不少素人翻拍奥特曼的视频。2019年，红人“3锅儿”创作了一部“乡村版奥特曼”，他们在偏远乡村自制道具拍摄，画面质朴却很惊艳，视频被网友转到了推特上，受到了岩井俊二、奥特曼设计师万山浩的点赞，因为互联网、因为奥特曼，这群山里娃走出了小乡村。
开店3个月，“大虎小兔杂货铺”月销能达30万元以上，每月能卖出500件手办，虎哥的生活因此改变。
“他改变了我的生活，让我增加了信心，把我从焦虑的状态中解救了出来。”虎哥说。
（文中虎哥为化名）
