撰文 |朔方
出品 | 网易浪潮工作室
在历史长河中，“美”的评价标准在不断变化，但人们在追求美这件事情上的狂热却从未降温。
英国都铎王朝时期，上流社会的人们为了拥有苍白的面孔，不惜将铅白和醋的有毒混合物涂抹在脸上。现如今，他们的后代为了获得古铜色皮肤，愿意冒着罹患皮肤癌的风险在努力晒黑自己。
在惊诧祖辈们投毒美白的“壮举”的同时，我们不免产生一个疑问，如今的我们在护肤之路上，真的比他们懂得更多、做得更好了吗？
护肤不是玄学
护肤，顾名思义就是对皮肤的保护，抛开皮肤的本质谈护肤的都是耍流氓。如何定义完美的皮肤可能有文化、审美差异，但健康的皮肤状态却有一个统一的指标——屏障功能完好。
皮肤是人体最大的组织，这套由表皮、真皮和皮下组织构成的套防御体系是人与外界的第一道防线，同时也是最坚实的一道屏障。
从表皮与真皮交界处的基底层诞生的角质细胞是这套防御体系的主要战斗力来源。罗马不是一日建成，角质细胞也不是简简单单地排列组合便筑成这层天然屏障。
角质细胞刚出生时，像婴儿一样胖嘟嘟圆乎乎。当它们从基底层走向棘状层和颗粒层，渐渐褪去婴儿肥，长成了瘦高个儿，一直到达最外层的角质层时，它们连细胞核也彻底丢弃，长成了不动声色的大人模样，变得愈加扁平、坚硬。
如果角质细胞是砖石，细胞间质就是灰浆，将扁平的角质细胞紧紧地相连，在与空气接触的前线形成最致密的城墙，牢牢地锁住皮肤水分和油脂，让我们年轻时的皮肤保持光滑、水嫩。除了角质细胞在保护我们的真皮，城墙上还有一层防护漆——皮脂腺分泌的皮脂混合着汗液形成皮脂膜，阻隔紫外线，并将皮肤表面病菌死死地挡在高墙之外。
健康的肌肤下，角质细胞排排坐，角质层结构致密，纹路平整。在酸碱度适中的皮脂膜帮助下，不但能抵御外界异物侵入，还能调控外来物质的吸收和皮肤水分的蒸发，摸上去光滑水嫩。每一层角质层细胞都具有降低外来物质渗透的能力，角质层越完整、越厚，皮肤渗透能力越低。完好的屏障功能意味着不管你是在南极还是赤道，都能基本扛得住环境的变化，不会皮开肉绽。
强烈的紫外线将高山上孩子的皮肤灼伤,留下"高原红脸蛋" / 视觉中国
这套防御体系并不是坚不可摧的。比如当你长期适应了南方的湿润，一下换到北方干燥的空气下，外界湿度的陡变使得角质细胞形成的防线开始松动。严重可导致皮肤水分快速流失，细菌和外界刺激物得以长驱直入、轻松穿透角质层，引发皮肤敏感、泛红、瘙痒、发炎等一系列问题，俗称“烂脸”，长期慢性的炎症刺激甚至会加速皮肤衰老。
但20岁的人，不会一夜时间衰老成50岁。一方面我们的皮肤细胞每天都在不断地再生，持续地更新换代补充新生兵力。旧的角质细胞脱落，细胞间质和皮脂不断移向皮肤表面，被汗水和清洗过程冲走。若老旧的角质细胞一直赖着不走，或皮脂膜太厚，角质细胞更新不了，严重时就会堵塞毛孔、长出痘痘。
护肤品最常见的广告效果就是“擦完就能恢复年轻” / 视觉中国
另一方面，这和我们的基因有关。作为亚洲人，中国年轻女性的皮肤其实非常抗老，面部皱纹的年龄普遍要比法国女性晚十年。但法国女性的面部皱纹随着年龄增长线性增加，中国女性在40-50岁间会经历一个快速的衰老过程。换句话说，中国女人平滑的脸可以维持十余年，40岁后一夜变老真的有可能。
护肤品不是万能的
衰老，女人最怕的词汇。但它似乎来得如此之快，未满30岁的中国90后早就开始了抗初老大作战，而且年纪越来越小，39%的20-24岁中国城市女性使用过抗衰老护肤品。但遗憾的是，绝大多数护肤品根本挡不住你长皱纹，护肤品不是万能的，时间才是最残酷的刀锋。
正经护肤品厂商的研发工作，其实都是在不断地模拟皮肤新陈代谢的运行原理，所谓护肤其实就是在定期人为辅助皮肤这道屏障的更新。
护肤品牌千千万，活性成分天天换，最主要的基础功能也就三个：清洁、保湿和防晒。了解哪些护肤品真正有效，才能避开众多“智商税”。
2007年3月28日北京，一顾客在选购洗面奶日化产品 / 视觉中国
洁面类产品负责打扫废弃物和灰尘，帮助角质细胞更新和分泌油脂清理皮肤最外层的通道。从前文可知，如果我们角质层的油脂长期堵住毛孔，会导致皮肤爆痘。所以很多洁面产品会打着“清洁抗痘”的旗号，吸引满脸青春痘的苦主赶紧剁手，结果不但没有把痘痘洗掉，反而越洗越严重，直至烂脸。
其实大多数脸部清洁类产品和肥皂、沐浴露一样是碱性的。碱性清洁产品可以轻松地清理皮肤表面的污垢，但人脸比身体皮肤遭受的“化学实验”要多得多，更娇嫩，以PH值的平衡来说，正常皮肤表面呈弱酸性，PH值在4-6之间。在这样的环境下，痤疮杆菌——很多人长痘痘的元凶，潜伏在我们的皮肤上等待时机。
痤疮杆菌其本身并无致病性， 我们每个人的毛囊里都有痤疮杆菌，它以皮脂为食，产生脂肪酸。在正常弱酸性的皮肤上，它正常增长，以抵挡外来病原菌的入侵。这时候如果使用过碱的清洁产品，等于沐浴露直接上脸，偶尔一两次没问题，但长期下去破坏了皮肤表面的酸碱平衡，痤疮杆菌就会过于旺盛地繁殖，以期恢复正常的弱酸性，久而久之就是我们所说的爆痘烂脸了。
了解了青春痘爆发的原理，你就会知道针灸不能治青春痘 / 视觉中国
除了最常见的清洁产品，护肤品里另一大巨头就是保湿产品，它们则注重补充细胞间质等皮肤需要的成分，帮助维护皮肤屏障的完整。
低端保湿产品通过使用封闭性原料如凡士林和马油等，在皮肤表面形成疏水性的油膜，隔开角质层和外界的恶劣环境，加固皮肤屏障。中端产品则加上甘油和尿素等吸湿剂原料，从环境中吸收水分附着在皮肤表面。高端保湿产品则大多遵循模拟皮脂膜和细胞间质的结构，通过添加神经酰胺、角鲨烯等原料再创造出一个人工屏障。
皮肤表面脂质的组成 / 微博@kenjijoel
防晒和隔离类产品则是为城墙再加一层防护，对抗紫外线对皮肤的损害，这其实是最符合中国女性护肤需求的护肤品。根据英敏特的系列调查，中国女性最担忧的问题前三位是肤色暗沉（41%）、毛孔粗大（41%）和斑点（37%），简单来说，她们想变白、想抗衰、想祛斑。
中国女性的护肤野心 / 香港贸易发展局
要求这么多，相反她们却不爱做最基本且重要的防晒。
其实，相对毛孔粗大、皮肤白皙的欧美人，亚洲人毛孔更小，而且不易长斑。但中国女性不爱涂防晒霜，使得色素斑在中国女性群体里呈现严重的两极化：没有色素斑问题的中国女性比例大约是法国女性的2倍，同时有严重色素斑问题的中国女性却远远多于法国女性。
2017年8月8日，全副武装、穿着“脸基尼”的青岛大妈，装备堪比“死侍” / 视觉中国
因此，护肤品不是万能的，同时还要用对方向。很多每日每夜反复涂抹“抗衰老”产品的姑娘，却很少涂防晒霜，完全偏离了正确护肤的宗旨。
贵有贵的道理，但不一定适合你
女人们并不缺了解护肤知识的渠道，相反，各种化学、生物、医学等专业人士都在互联网上分享他们的护肤指南。
精致的猪猪女孩和猪猪男孩早已对神经酰胺、透明质酸等“活性”成分如数家珍，在SK-II、雅诗兰黛、La Mer和修可丽的高端护肤品上一掷千金，却仍然无法摆脱泛红、痘痘、黯沉等等各种毛病。这究竟是上天的不公，还是命运的捉弄？
其实，绝大多数现代人的皮肤或多或少都有些小问题，如果放大每一个小问题，一味地叠加高价产品或凭借喜好和口碑来挑选护肤品，并不一定带来好皮肤。
BuzzFeed邀请四位皮肤有问题的网友和一位皮肤科医生一起做了个实验，四人将日常使用的护肤品更换成皮肤科医生推荐的产品，照常生活六个星期后，四人的皮肤状态得到了不同程度的改善。而皮肤科医生推荐的产品均为开架产品，价格仅有网友原本护肤品的一半甚至更低，护肤步骤也较以前更为精简。
高价护肤品对得起你买它的每一分钱，但它不一定适合你。
高价护肤品的贵体现在多个方面。首先，为了解决问题它们往往采用更贵的原料。20ml的La Prairie白鲟鱼子亮肤紧致眼霜价值2000元，其中主要成分为乙酰基八肽-3。它在用量为0.005%时对表情纹的平均抑制率可达30%，原料价格大约15万元/kg。同样为了抗老除皱，赛贝格在相关产品中采用的是蓝铜胜肽，原料成本价可达20万元/kg。
“世间所有的美貌，都是金钱的味道”，诚不我欺。
光有高价的原料还不够，安全合理的成分搭配才是它们贵的底气。SK-II的经典成分Pitera是实验室科学家们从当时存在的350中酵母中定位其中一种加以提炼的结果。修丽可使用甘草酸二钾和紫米提取物的组合，最高可将皮肤透明质酸含量4周提升30%，这与其品牌创始人Sheldon R. Pinnell教授在抗氧化领域超过40年的研究经验不无关系。除此之外，the Ginza绝佳的肤感和CPB精致的产品设计也都是它们贵的理由。
2009年5月19日，上海化妆品美容展上的巨幅广告 / 视觉中国
护肤品的高价，意味着更多有效的成分、更有效的配比、更清爽的肤感。但在具体到每个人的脸如何护理，真不是有钱就可以为所欲为，高价护肤品的好，不仅需要你懂成分，还需要你懂自己。
所谓懂，并不是指能看懂成分。尽管不少消费者自诩成分党，但实际真正买护肤品的人并没有残留多少理智，一看到“天然/有机/草本植物”和“高科技/生物科技研制”等词汇，就自动能触发剁手反应，忘了自己什么肤质什么需求，完全被明星推荐或是广告口碑所左右，虔诚缴纳智商税。
有多少人与范冰冰有着同样的护肤烦恼我们不得而知，带货女王推荐的每款护肤品都能卖断货却是铁打的事实。在从微信渠道（微商）购买过面膜的那三分之一的中国城市女性消费者中，有多少人如愿以偿喜提无暇美肌我们同样不得而知，因三无面膜毁掉肾脏和整张脸的事例在各大媒体上却屡见不鲜。
2015年11月23日，上海某微商面膜卖得太火，举办千人敷黑面膜的新品发布会 / 视觉中国
就算你完全用对了化妆品、完美避开了所有的智商税，还会有意向不到的因素影响你的皮肤，例如环境污染。
韩国中央大学的研究人员在北京、广州、昆明、西安和呼和浩特征集了231名女性志愿者，采集、鉴定、分析了她们面部皮肤上的微生物样本。研究发现虽然北京和广州这两个一线城市相隔甚远，两地女性的皮肤微生物组成却更为相似。
此外，北京和广州女性的皮肤微生物种群更加单一，而另外三个非一线城市的女性不但具更丰富的微生物种群，微生物网络结构也比一线城市复杂。更糟糕的是，一线城市女性皮肤微生物组分里引起皮肤疾病潜在致病菌的数量比例明显高于非一线城市。
一言以蔽之，非一线城市女性脸上的菌群显著优于一线城市女性。
活在重污染环境下，想要皮肤零瑕疵，几乎是不可能的 / 视觉中国
而影响菌群的因素中，空气质量比重最大，社会经济（如GDP、城市化指数）的影响其次，个体因素（角质、肤质等）的影响最小。换句话说，北京的姑娘即使在用全套高端护肤产品，仍然有可能被窗外沙尘暴摧毁面部微生物菌群，增加烂脸的可能性。
难怪在许多人心里，护肤是个玄学。
参考资料：
[1]为了变美，人类什么都干得出来，网易数读
[2]Elias, P. M. (1983). Epidermal lipids, barrier function, and desquamation.Journal of Investigative Dermatology,80(80 Suppl), 44s-49s
[3]Madison, K. C. (2003). Barrier function of the skin: “la raison d"Être” of the epidermis.Journal of Investigative Dermatology,121(2), 231-241
[4]kenjijoel, 拆墙容易砌墙难--论皮肤屏障的修复和重建
[5]大老王女王, 不正当护理与痤疮
[7]Nouveau, R. S., Yang, Z. M. S., Li, L., Bastien, P., Tardy, I., & Bouillon, C., et al. (2005). Skin ageing: a comparison between chinese and european populations. a pilot study.Journal of Dermatological Science,40(3), 187-193.
[8]Yuki小柒，为什么大城市的姑娘容易皮肤差?，果壳
[9]Kim, H. J., Kim, H., Kim, J. J., Myeong, N. R., Kim, T., & Park, T., et al. (2018). Fragile skin microbiomes in megacities are assembled by a predominantly niche-based process.Science Advances,4(3), e1701581.
[10]Bouslimani, A., Porto, C., Rath, C. M., Wang, M., Guo, Y., & Gonzalez, A., et al. (2015). Molecular cartography of the human skin surface in 3d.Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America,112(17), E2120.
[11]2018年全球美容以及个人护理趋势，英敏特研究
[12]中国女性对护肤品的需求特征，香港贸易发展局
[13]A Dermatologist Told Us What We Actually Needed To Do For Our Skin And This Is What Happened,buzzfeed
[14]言安堂, 世间所有的美貌，都是金钱的味道
护肤 美容 化妆品
