壹
2017年的《王者荣耀》有多火？日活玩家超过5000万人，注册用户数超2亿，换句话说，中国每7个人中就有1个人在玩这款游戏。用“风靡全国”来形容毫不夸张。
然而，和2002年的《传奇》相比，《王者荣耀》其实没有多么夸张。2002年底《传奇2》注册用户累计突破4000万，而那年全中国的网民总人数才5800万。也就是说每3个会上网的中国人中就有2个在玩传奇。
《传奇》是陈天桥的第一次豪赌。2001年7月14日，他以仅剩的30万美金获取了Actoz《传奇Ⅱ》在中国的独家代理权。由于花光了资金，后面两个月他只能拿着这张代理权合约去浪潮、戴尔申请试用机器两个月，没想到对方一看是国际正规合同，于是就同意了。就连中国电信也给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。
两个月后，《传奇》开始公测，又过了2个月开始正式收费，同时在线人数迅速突破40万。在那个年代，网游就是传奇，传奇就是网游。随便走进一家网吧，十个人有八个在打传奇，剩下的两个可能是在聊QQ。
到了2004年5月13日，盛大网络在纳斯达克上市，募集资金1.5亿美元，成为当时市值最高的中国互联网公司和全球市值最高的游戏公司。第二年仅31岁的陈桥天，超过网易丁磊，成为中国的首富。
《传奇》采取时间计费的方式，玩家需要购买点卡才能继续游戏。然而，2006年，史玉柱搞出了“免费游戏”《征途》，改变了中国网络游戏时间收费时代。《征途》也成了全球第三款同时在线人数突破一百万人的游戏。此时，随便走进一家网吧，十个人有八个在打征途，剩下的两个可能还是在聊QQ。
2016年的Chinajoy早已经是手游的世界，盛大游戏宣布这是它参展的最后一年。盛大游戏创始人之一陈大年在朋友圈里感慨：“最后一年，都去看看吧。”
贰
史玉柱搞出免费游戏的那一年，也是微软野心勃勃的一年。
到2006年4月底，中国已经有710万用户在使用中文MSN和Hotmail电子邮箱。 但微软的野心不止于此。5月11日，微软互联网事业部——MSN宣布和上海联和投资有限公司共同成立合资公司，把MSN正式带入中国。
坐在广州的马化腾立即感到了背后的热辣与针芒，QQ遇到了最大的对手。
虽然QQ注册用户早也就过了3亿大关，但当时中国的互联网界一片悲观。时任博客中国网站CEO方兴东说，“腾讯对MSN太轻敌了，迟早要为此付出惨重的代价。”“腾讯目前的用户群和增长率并不足以为傲。因为MSN进来以后，一定是势不可挡的，市场份额很快将要改写。”
MSN曾是全球用户最多的社交软件，它没有任何限制，畅通无阻，但最终也死掉了。
2013年3月15日，微软关闭了除中国外的全球MSN服务。第二年10月31日，微软宣布MSN正式退出中国。那天，很多网友为了纪念MSN，启动，甚至专门下载安装了已经长期被遗忘的MSN，然而登录之后，只有一片灰色的MSN小人图标。
“第一，他死掉不是我们打掉的，是没有赶上社交化，它是给Facebook打掉的。第二，他们中国本土化没做好，一改版，中文字体乱七八糟，盗号，安全这些本地运营不过关。”2016年，马化腾接受前FT中文网总编辑张力奋采访时说。
叁
2009年，MSN和QQ激战正酣时，人人都以为开心网可以成为一家超级互联网公司。
持续的3个月的时间里，四线城市里年近40的李敏，她16岁读高中的女儿，8岁刚上小学的侄女，一起改变了往常规律的作息习惯，每天定好凌晨的闹钟，起床打开电脑，“偷菜”。随后，开心网又推出了两款差不多类型的游戏，“抢车位”与“朋友买卖”。
凭借这几款社交游戏，开心网一年吸引了近6000万的用户，坐上了中国社交网站的第一把交椅。
“抢车位”与“朋友买卖”，并非开心网的原创，而是脱胎于Facebook上最火爆的两款社交应用“Parking War”与“Friends For Sale”。恰恰是像这两款游戏一样基于Facebook开放平台的网页应用，让Facebook超越了此前一直压在自己头上的MySpace。
这一年，开心网与他的外国师傅Facebook距离异常地近。2009年年初，Facebook的用户数量为1.5亿人。
开心网的突然崛起时，让当时的中国最大的SNS社区，校内网（2009年更名人人网）的拥有人陈一舟坐不住了。
程炳皓的开心网成立于2008年3月。陈一舟就在2008年10月，上线了SNS社区“开心网”(kaixin.com)。两家开心网的名称完全一样，网址也非常接近（程炳皓的开心网网址为kaixin001.com），双方为此开始了旷日持久的诉讼战。
直到2010年10月，这场历时一年半的”真假开心网”官司才正式宣判。千橡互动被判不得再使用"开心网"名称，但仍可沿用 kaixin.com域名。虽然官司输了，但人人网实实在在地获取了数以千万计的用户。而开心网却在2010年深陷泥潭，用户流失率高达65%。
从2012年起，开心网就进入到手游市场中，推出了一款名为《一统天下》的手游，推出仅一个月就实现了100万的营收，也就此告别了平台公司的梦想。2016年7月21日，程炳皓宣布辞去开心网的职务。
肆
一度，陈一舟似乎是笑到最后的那个人。他先是收购了王兴的校内网，又打垮了开心网。2011年，人人网赴美上市，市值超过79亿美元，是当时中国市值第四高的互联网公司。
他转型经验丰富，从SP转猫扑，从猫扑转校内。我们历史上转型的次数很多，然而，最终还是倒在了移动互联网时代的春风里。
2013年的春节，移动互联网全面转型之际。陈一舟发出呐喊，“要找到在沼泽中行走的鞋”。他说：“过去一年，中国手机上网用户首次超过PC，互联网公司都在向移动互联网转型，这是大趋势，不管你是打算长期干下去，还是干三年就走，都必须转型。对于整个行业来说，又到了生死攸关的时刻，To die or not to die。”
5年之后，人人网作价6000万美元被卖掉。
在王峰十问的对话中，陈一舟引用《老二非死不可》这本书，认为，人人网的失败，一部分原因是腾讯太强。“只要有网络效应的互联网业务类型，演化到最后都会只剩下一个最大的，占到整个行业90%以上的价值的大家伙。”
“一个可以证明的事实是，开心网是QQ农场阻击成功的。QQ农场把人人开放平台上开心农场原代码买过去，自己运营，把Qzone用户大部分导过去了。你可以看到当时的Alexa曲线，QQ农场推出以后，Qzone增长迅猛，而人人和开心网增长曲线马上平下来了。农场偷菜是中国互联网的一个首创，也是各国社交网络崛起的重要原因。但是你看发明偷菜的上海五分钟公司好像也没了。商业竞争是残酷的，当然程炳皓会恨我。将心比心，如果换我，我也会恨他。”
陈一舟觉得，如果没有QQ农场，人人网会活得更好一点，开心网也会上市。但是，如果腾讯最后还是祭出微信，老二老三还是非死不可。
但程炳皓的反思要比陈一舟深刻许多。2016年，退出开心网时，程炳皓就想明白了：“假开心网”打败了真开心网吗？是微博、微信打败了开心网吗？都不是。
虽然，在战争中遭受了很大的损失，竞争对手的的用户群很相近，也有很大的影响。“但是我们的用户活跃度下滑，是产品自身的特性和生命周期导致。”新的竞争对手的出现，只是加速了这个过程。
如果陈一舟还看过《人类简史》或者《世界简史》，就知道演化没有尽头，世界上也没有永恒的老大。新物种总是会取代旧物种。
赫伯特.威尔斯在世界简史中写道：“在安定的环境中，新出现的物种往往被压制、难以发展，因为最能适应环境的物种是那些已有的物种。然而，在新的环境下，恰恰是已有的物种会遭受折磨，新的物种往往能够抓住机会生存下去。”但实际上，”所有灭绝的物种，都有缺陷。”
互联网行业的竞争，是如此的激烈而残酷，每一个入场者都不敢怠慢，全力前进。它的残酷之处恰恰在于，对手们每前进一步，或者没出现一个新的对手，就意味着环境又发生了新变化。互联网中，永远没有安定的环境。互联网中的人，时时刻刻的都要面对人生最痛苦的事情之一，“重新学新的谋生手艺。”
伍
回看那场人人网和开心网的SNS大战里，除了开心网，人人网还有QQ农场、Myspace、天涯、西祠。
“希望校内网的照片一直在，因为有时候也想去回望青春。”今天，人人网的老用户如是说。
就在人人网卖身前后，南京本土BBS西祠胡同发布公告，宣布将关闭“近三个月管理消极、发帖不活跃”的讨论版。
作为国内最早成名的社区网站，西祠胡同成立于1998年，2000年就达到鼎盛状态，注册用户超过3000万。那一年的五一，西祠搞了第一次大型网友聚会，很多著名节目主持人和西祠人物都来了，连玄武门都被挤堵车了。江苏电视台还为西祠网友打造元旦晚会。
而从1994年到2019年，这25年里，中国互联网历经门户为王、网游兴起、搜索胜出、网络文学问世、视频争雄、电商混战、千团大战、社交热潮、O2O大潮、直播纷争、无人货架蜂拥、短视频爆红等或长或短的风口。
这中间，千千万万的创业者身处互联网大潮中。
邵亦波在1999年8月创建了中国第一家C2C网站，易趣网。等到2002年注册用户就超过了300万，行业占有率超过80%。然而，2003年，邵亦波决定以2.25亿美元的价格卖给eBay。
时隔十多年后，邵亦波坦诚，没想到电子商务的市场会做到这么大——阿里巴巴的今天市值3750多亿美元，今年最高的时候还曾达到5000亿美元。当然，今天的阿里巴巴并不是只有电子商务这一件事，而是延伸出了支付、物流、云计算等更多的业务。
和易趣几乎同时，侯延堂利用业余时间开发了著名下载软件FlashGet（网际快车）。FlashGet最辉煌的时候，曾独占超过95%的市场份额，它那句下载成功后的弹窗“恭喜您！您正在安装全球最多人使用的下载软件”丝毫没有夸张。
迅雷创始人邹胜龙曾调侃说，多亏了侯延堂沉迷网游《魔兽世界》，让网际快车停止更新长达一年，这一年里迅雷更新了29个版本，得已超越。
很早的时候，侯延堂就以1000万元的价格将网际快车卖给了ZCOM公司。1000万元放在任何一个曾经做到行业第一的互联网公司里，都不多。但是，侯延堂也许比邹胜龙活得更洒脱。毕竟，即使做到了行业第一，迅雷依然深处沼泽和混沌，现在，看起来在区块链里迷失了方向。
有一次，一位创业者感慨：王兴说创业是九死一生，其实应该是向死而生。互联网战争里，没有胜者。
【来源：钛媒体 作者：商业与生活】
