〔明〕屠隆
连朝冻云垂垂，都城雪花如手，含香之署，凄然怀冰矣。日与二三同心，拥榾柮，煨蹲鸱而啖之，有少黄米酒佐名理，差遣寂寥。一出门，骑马冲泥，手皲肤折，马毛猬缩，仆夫冻且欲僵，朔风有权，浊酒无力。此时念明公正在边徼，人烟萧疏，积雪丈许，寒气当十倍于都城。胡马一鸣，铁衣不解，绣旗夜卷，笳吹乱发，按垒行营，想见凄绝。帐中取琥珀大碗，侍儿进羊羔酒，而听歌者歌出塞入塞之曲，朝提猛士，夜接词人，虽凄其亦大雄豪，有致哉!不知幕下颇有差足当明公鼓吹，如昔陈琳、孟嘉其人者不?此时恨小子不得奉么麽六尺而侍明公床头捉刀之旁。国家倚明公如长城，驱明公如劳薪，亦以雄略不世出故，此庄生所以有栎社之嗟也。虽然，春明门中，终当借明公盈尺之地，列侯东第，计亦非遥，但不知何时西谒青城先生?
——《白榆集》
〔注释〕 榾柮：木块或树根疙瘩。 蹲鸱：即大芋头，因形似蹲伏之鸱，故称。
史载：屠隆仕宦期间，“时召名士饮酒赋诗，游三峰九泖，以仙令自许，然于吏事不废，士民皆爱戴之”(明史《文苑传》)。可见，此公虽酷爱自然，却并非浑身静穆，胸中全然不装“君国之事”。这篇短文，大约是屠隆在北京任礼部主事时所写，反映他深感官场无聊因而渴望投身边塞征战生活的心情。这是一种寂寞中的跃动，苦闷中的奋发。
《与张肖甫大司马》如屠隆的其他散文一样，信手写胸臆，似行云流水，情意所到，笔法自变。当他写官署生活的平淡、无聊和京城气候的恶劣时，因为是眼前之景，便采用实写。当他写边塞苦寒和军旅征战生涯时，因为并非亲历，便凭借想象，采用虚写。但是，无论实写还是想象，其中都不乏真切的细节刻画：“与二三同心，拥榾柮，煨蹲鸱而啖之，有少黄米酒佐名理。”活生生画出数位无聊者的形象：在这天寒地冻季节，他们终日无所事事，闲得难受，便在官署办公室里，燃起一堆断木头，一边烘烤白薯吃，一边围火喝酒，高谈阔论，打发日子。“骑马冲泥，手皲肤折，马毛猬缩，仆夫冻欲且僵”，生动渲染出气候的酷寒、道路的难行，致作者一出门，便只好抖抖索索，颠簸前进。此处应当注意的是“朔风有权，浊酒无力”八个字，这是本文抒发作者内心活动的关键所在。它表面上似乎是说：北风恣肆咆哮，笼天罩地，自己体内喝下几杯浊酒所生成的热力，瞬间消失。实际上一语双关，暗作比喻，真正意蕴是：最高统治者和上层权势集团，主宰大计，压抑人才，以其昏昏，独断一切，沉沦下僚者，纵有为国出力之心，亦无尽瘁报国之门。是啊!这眼前日复一日的浑浑噩噩，年华虚掷，不就是那些昏庸的“执政柄者”所造成的吗?由此种意蕴，转入下文，自然而然想起跃马横戈于边陲的将军，并向往艰苦而雄豪的军旅生活，这才顺理成章。
作者对边塞生涯，虽是凭借想象虚写，但依然给人以历历在目的真实感。状苦寒，则曰“人烟萧疏，积雪丈许”;言征战，则曰“绣旗夜卷，笳吹乱发”;写豪兴，则曰“帐中取琥珀大碗，侍儿进羊羔酒，而听歌者歌出塞入塞之曲”，都紧扣边疆特点。其境界之壮阔，意气之雄豪，与前面所写官署无聊、京师泥冻、行人瑟缩的情景，恰成鲜明对比。
这篇短文的另一个重要特点是感情的变化起伏、思路的活泼不羁。这种变化起伏反映着作者也反映着晚明士大夫所常有的思想矛盾：平庸的官场使作者百无聊赖，难耐寂寞，然而欲一展生平抱负，在京师却寸步难行，这又使他深感苦闷。于是，他渴望投身塞漠，追随名将，驰骋疆场，为国效命。想到这里，他跃跃欲试，豪兴大发，竟以随侍曹操、桓温且为他们所宠信的陈琳、孟嘉自许。但是，转念一思：朝政如此腐败，皇帝如此昏愦，即使怀不世雄略如张明公者，国家虽一时倚重，然而终不免被驱使得东奔西走，心劳力瘁，绝无宁日。那些于国无用的饭桶权贵，反倒安安稳稳，终日舒服。这是多么不公平啊!看来，张司马博取封侯之赏，并非难事，但情形既然如此，“列侯东第”又有何意趣?想到这里，他的避世思想又占了上风，禁不住用一句“不知何时西谒青城先生”(明朝毛起号青城先生，但此处还是释作道家青城山诸仙人、道长为妥，似非实指某一个人)的问话，暗示张佳胤(字肖甫)功成身退，莫恋禄位。这是对友人的劝告，也是“以仙令自许”的作者本人的最后人生打算。
这篇短文句式自由不拘：叙述句，问句，叹句，四字句，意之所至，随手使用，于参差错落中，显示出整齐的美。
