![](/uploads/thumb/84/1-21041302062XO.jpg)
我是一个流囚
我是个年壮力强的流囚,
我不知道我犯的是什么罪。
黄昏时候,
他们把我推出门外了,
幸福底朱扉已向我关上了,
金甲紫面的门神
举起宝剑来逐我;
我只得闯进缜密的黑暗,
犁着我的道路往前走。
忽地一座壮阁底飞檐,
像只大鹏底翅子
插在浮沤密布的天海上:
卍字格的窗棂里
泻出醺人的灯光,黄酒一般地酽;
哀宕淫热的笙歌,
被激愤的檀板催窘了,
螺旋似的锤进我的心房:
我的身子不觉轻去一半,
仿佛在那孔雀屏前跳舞了。
啊快乐——严懔的快乐——
抽出他的讥诮的银刀,
把我刺醒了;
哎呀!我才知道——
我是快乐底罪人,
幸福之宫里逐出的流囚,
怎能在这里随便打溷呢?
走罢!再走上那没尽头的黑道罢!
唉!但是我受伤太厉害;
我的步子渐渐迟重了;
我的鲜红的生命,
渐渐染了脚下的枯草!
我是个年壮力强的流囚,
我不知道我犯的是什么罪。
【导读】
我为什么流浪
闻一多在给梁实秋、吴景超的信中说:“《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的;卢君之事即我之事。”卢君是闻一多的校友,因不惯异国生活而精神失常。这让同样初到异国的闻一多顿生“悯人伤己”之叹。
这首诗,有点自怜:闻一多自称“流囚”(流亡的囚犯),自称“幸福底(的)朱扉已向我关上了,金甲紫面的门神/举起宝剑来逐我”,但从生活角度说,他当时并不苦,他的所谓流浪只是求学中的奔走,是他的自愿选择,况且,幸福就在不远处——当时人才缺少,“海龟”回国后多被重用。打个比方说,他的痛苦之程度,相当于李白的痛苦——当不了大官的痛苦,而不是被打成“右派”或“反革命”的痛苦。
作者特地强调自己是“年壮力强的流囚”,这是有趣的组合,“年壮力强”意味着向前向上、意气风发、突破束缚、创新进取,但“流囚”则代表着四处流浪、一无所获、彷徨无助、迷茫悲哀。
作者选择了“黄昏”这一意象,这正是鸟雀归巢的时刻、牛羊回圈的时刻、不知乘月几人归的时刻,但作者却被“推出门外”,踏上漂泊之途。
如果能穿越,闻一多必定非常喜欢听着名歌手王杰的《回家》。闻一多那一代知识分子,家国情怀很重,他们没有把异国当成家园,所以才自称“流囚”。社会如同大海,冲荡着身不由己的人们,这就是闻一多的感受;虽然有点夸大,但也可以理解,因为对于痛苦的体察,当事者总会深于旁观者。
于是,“我”甚至嫉妒别人的幸福快乐:“卍(wàn)字格的窗棂里/泻出醺人的灯光,黄酒一般地酽;/哀宕淫热的笙歌,/被激愤的檀板催窘了,/螺旋似地锤进我的心房”。
“我是个年轻力壮的流囚/我不知道我犯的是什么罪。”——这是精神的苦闷,这是选择另一种生活之后的极度不适。