我是一个流囚
我是个年壮力强的流囚，
我不知道我犯的是什么罪。
黄昏时候，
他们把我推出门外了，
幸福底朱扉已向我关上了，
金甲紫面的门神
举起宝剑来逐我;
我只得闯进缜密的黑暗，
犁着我的道路往前走。
忽地一座壮阁底飞檐，
像只大鹏底翅子
插在浮沤密布的天海上：
卍字格的窗棂里
泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽;
哀宕淫热的笙歌，
被激愤的檀板催窘了，
螺旋似的锤进我的心房：
我的身子不觉轻去一半，
仿佛在那孔雀屏前跳舞了。
啊快乐——严懔的快乐——
抽出他的讥诮的银刀，
把我刺醒了;
哎呀!我才知道——
我是快乐底罪人,
幸福之宫里逐出的流囚，
怎能在这里随便打溷呢?
走罢!再走上那没尽头的黑道罢!
唉!但是我受伤太厉害;
我的步子渐渐迟重了;
我的鲜红的生命，
渐渐染了脚下的枯草!
我是个年壮力强的流囚，
我不知道我犯的是什么罪。
【导读】
我为什么流浪
闻一多在给梁实秋、吴景超的信中说：“《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的;卢君之事即我之事。”卢君是闻一多的校友，因不惯异国生活而精神失常。这让同样初到异国的闻一多顿生“悯人伤己”之叹。
这首诗，有点自怜：闻一多自称“流囚”(流亡的囚犯)，自称“幸福底(的)朱扉已向我关上了，金甲紫面的门神/举起宝剑来逐我”，但从生活角度说，他当时并不苦，他的所谓流浪只是求学中的奔走，是他的自愿选择，况且，幸福就在不远处——当时人才缺少，“海龟”回国后多被重用。打个比方说，他的痛苦之程度，相当于李白的痛苦——当不了大官的痛苦，而不是被打成“右派”或“反革命”的痛苦。
作者特地强调自己是“年壮力强的流囚”，这是有趣的组合，“年壮力强”意味着向前向上、意气风发、突破束缚、创新进取，但“流囚”则代表着四处流浪、一无所获、彷徨无助、迷茫悲哀。
作者选择了“黄昏”这一意象，这正是鸟雀归巢的时刻、牛羊回圈的时刻、不知乘月几人归的时刻，但作者却被“推出门外”，踏上漂泊之途。
如果能穿越，闻一多必定非常喜欢听着名歌手王杰的《回家》。闻一多那一代知识分子，家国情怀很重，他们没有把异国当成家园，所以才自称“流囚”。社会如同大海，冲荡着身不由己的人们，这就是闻一多的感受;虽然有点夸大，但也可以理解，因为对于痛苦的体察，当事者总会深于旁观者。
于是，“我”甚至嫉妒别人的幸福快乐：“卍(wàn)字格的窗棂里/泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽;/哀宕淫热的笙歌，/被激愤的檀板催窘了，/螺旋似地锤进我的心房”。
“我是个年轻力壮的流囚/我不知道我犯的是什么罪。”——这是精神的苦闷，这是选择另一种生活之后的极度不适。
